isla-interior-angel-santiesteban-prats

EJERCICIOS MILITARES
Mientras escribo mi hijo y mi esposa duermen. Yo vigilo
sus sueños. Hacen lo posible por descansar, borrar los
discursos y amenazas para nuestras vidas que a diario atiborran
los medios de comunicación. La realidad está hecha
para hacernos creer que siempre será el último día.
A veces mi hijo llora y corro hasta su cuarto y lo abrazo
y le digo palabras cariñosas y él sonríe y regresa al sueño.
Mi esposa también se despierta llorando. A ella no le digo
nada. Cualquier intento de alentarla será inútil. Sólo puedo
brindarle un abrazo solidario que esconde el pesimismo. La
beso en la frente y le acaricio el pelo. Le limpio las lágrimas.
A veces hacemos el amor y por minutos creemos que nos
olvidamos de todo y de todos. Al terminar nos sentimos
cansados, como si fuera el regreso de un largo viaje: a la
luna, dice ella, a veces cree que si la tierra estallara en esos
minutos, nos vamos a salvar porque nuestras mentes no
estarán en el planeta; pero entonces recordamos al niño. De
nada valdría salvarnos sin él.
Todas las noches antes de acostarnos, acomodamos
estratégicamente las ropas: las tenemos a mano para
vestirnos con rapidez, en caso de una alarma aérea; también
guardamos en un maletín algunos víveres y abrigos para
llevar en esa posible salida angustiosa. Cuando practicamos
el “ataque aéreo”, mi hijo se divierte. Casi siempre él nos
recuerda los ejercicios y aprovechamos para complacerlo,
inmediatamente me toma de las manos para que lo cargue
y corra con él a escondernos, pienso que buscar protección
es un acto ingenuo, pero imposible de evitar, tengo la
79