DE LA SIERRA A LA CAPITAL - La Casa de Panchita

33
Salud laboral
en orfandad. Esto determinó que personas de todas las edades migrasen hacia las ciudades,
especialmente hacia Lima. 16
Los terroristas mataron a mi padre. Como soy huérfana de mi padre, siempre he tenido que
mantenerme, desde joven. No he tenido niñez, porque en esa época había mucho terrorismo
en mi pueblo, y la vida era difícil y tenía que ser muy madura; no había posibilidad
para ser niña. Por ejemplo, no podíamos dormir en la casa. Dormíamos fuera, porque los
terroristas querían matar a mi madre. Fui dos años al colegio en mi pueblo, pero, después,
por el terrorismo, tenía que dejar el colegio. Era demasiado peligroso ir al colegio. A los
10 años me fui de mi tierra, a la selva, para trabajar en una casa. Tenía que trabajar para
mantenerme. En mis 18 años vine a Lima para estudiar y trabajar.
(Julieta, 23 años, educación secundaria completa)
A Lima vine con una tía, que me trajo. Por los estudios, decidí, porque me puse a pensar
que tengo que aprender. Mi mamá no nos ha puesto a estudiar porque había muchas cosas,
por ejemplo, había mucho terrorismo. Yo he crecido viendo a ellos también (la violencia)
y por eso no he podido estudiar, teníamos que estar escondidos. Casi junto con ellos (la
violencia) he crecido; había las dos cosas, de parte del ejército y de parte de los terroristas.
Eso fue lo más triste y, a veces, cuando yo me acuerdo, tengo pena. ¡Cómo he visto
la gente! ¡Cómo sufría! ¡Cómo mataron a la gente, delante de nosotros! Cuando hablan de
los terroristas, si van a regresar o no, tengo terror. Cada vez que voy allá, siempre me
acuerdo en qué sitios les he visto, a qué hora entraron a mi casa, a qué hora vinieron, etc.
Hay bastantes personas de mi pueblo acá, que viven acá, ya tienen sus casas. Yo sé que si
es que hubiéramos estado tranquilos allá arriba, en la sierra, si nunca habrá sido la cosa
con los terroristas, nunca habremos separado de nadie. Aunque sea, nos ponemos (pensemos
en) los estudios, ¿que no tenemos los estudios? ¡estuviéramos con otras familias y
felices! Pero lo que pasa, había las dos cosas ejército y los terroristas; otra (el ejército)
llegaba: «tú has visto terroristas», el otro (Sendero Luminoso) venía: «tú has visto nuestro
país, qué pasaba por acá» (injusticias) Y como la gente tenía miedo, toda la gente ha
venido a Lima en los 80 y 90, cuando había más terroristas allá. Si nunca habría pasado
ese desastre allá, nunca había separado la gente. Pero ahora, como ya están casados acá
con otra gente, ya tienen sus hijos, ya no quieren regresar.
(Agripina, 24 años, 4 o de educación secundaria)
Entre las personas que viven en las provincias, existe la fantasía de Lima como el lugar
de las oportunidades, donde el trabajo y los estudios son derechos que se cumplen para
todos. Por esta razón, los padres aceptan que sus hijas migren solas a la ciudad, con la
16 Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Informe final: Secuelas sociopolíticas. Cap. 2, parte 3,
tomo VIII. CVR. Lima, Perú. 2004.