descarga - Revista Atticus

Los tres últimos días de Fernando Pessoa
• Tabucchi sueña con su italiano padre fallecido
manteniendo una conversación en portugués
(Réquiem y comentario en Autobiografías ajenas).
Además, el libro Réquiem, lo escribe directamente
en portugués y la traducción al italiano la ha
hecho otra persona porque el autor prefi rió no
hacerla.
¿Es Tabucchi un médium? ¿O quizás un heterónimo
de Pessoa con vida propia? ¿O no será, como muchos
artistas, un embaucador, un fi ngidor, un impostor
a fi n de cuentas? Todos los escritores son en cierta
manera unos delincuentes de guante blanco. Tabucchi
defi ne a los escritores con el califi cativo de “ladrones”,
le parece necesario sustraer información a los demás
para escribir “y yo lo hago descaradamente” (Conversaciones
con Antonio Tabucchi). Pues eso, tened cuidado
con amigos y conocidos escritores o escribidores, ¡no
saben o no pueden guardar un secreto!
Para secretos los que se revelan contando los sueños.
Os voy a hacer una confi dencia y espero no arrepentirme.
Esta pasada noche he soñado. Ha sido todo
muy extraño, raro el sueño en sí, o más bien una particularidad:
He soñado en italiano, y no es mi lengua
materna. Estaba tumbada en un diván y cerca de mí
un hombre circunspecto, que no sé por qué, pero con
la certeza dentro del sinsentido de los sueños, yo sabía
que era Freud. Lo cual me parece sorprendente, porque
todos sabemos que no era de Italia, pero me hablaba
en un perfecto italiano como si su cuna se hubiera
mecido en la Toscana. Yo le contaba un problema, una
disfunción particular que él escuchaba con mezcla de
conmiseración y curiosidad. “A veces, doctor, me siento
muy mayor, otras muy muy joven… en ocasiones
hombre, la mayoría mujer. Esto me ocurre especialmente
cuando escribo. Tengo la sensación de que me
meto en la piel de cualquiera con la facilidad con la
que me cambio de traje”. “¿Escribes? -me preguntó
arqueando una ceja–. Eso es altamente preocupante.
¿Qué escribes?” continuó, animándome a describir mi
enfermedad. “Pues escribo de todo, casi que me atrevo
con cualquier género, es más, los mezclo, tal es mi
desfachatez y mi impertinencia; no atiendo a razones
ni propias ni ajenas, es más, me da por perder el tiempo
imaginándome personajes y lugares reales o inventados”.
“Cuídate de a quien dejas tus engendros -dijo
enérgicamente– pueden descubrir tus extravagantes
manías y tu múltiple personalidad”. “Gracias doctor,
-le respondí- me deja usted más intranquila”. Me digo
para mis adentros: “Se confi rman mis sospechas. Entré
en esta estancia desconociéndome y salgo con la certidumbre
de rara avis”. “¿Qué me aconseja? ¿Me man-
tengo en la oscuridad?, ¿en lo oculto? Su mirada me lo
dice todo. Me restringiré a la noche, al mundo de los
sueños, en lo que todo es posible, hasta yo”.
“Cuénteme su último sueño, me conminó. Y al escuchar
sus palabras invocadoras, se me presenta en segundo
plano, tras el psicoanalista, otro sueño, también
mío. Detrás de un Freud sentado, un individuo de pie,
con gafas y bigote, que me resulta simpático y cercano,
sin decir una palabra, mueve la cabeza de un lado a
otro, negando. “¿Lo ves? ¿Lo ves ahora mismo?” me
pregunta el doctor. Y yo miro más arriba, al lugar en el
que el personaje, ente, fantasma, ser viviente o presente
solo en sueños, acelera su movimiento giratorio de
cabeza, cada vez más rápido, y me parece así ver dos
fi guras, después cuatro, después muchas más… Y allí
estaba yo soñando doblemente, con un sueño dentro
de otro sueño, palimpsesto que utiliza un único espacio.
Freud, no sé si para tranquilizarme, alterarme aún
más o para dar un diagnóstico, me dice: «Es una alucinación,
nada es real».
No se si os hago un favor al invitaros a la inmersión
en la obra de Tabucchi, y por extensión de Pessoa. O
quizás agravo vuestra bibliopatía, si ya tenéis algunos
síntomas. Uno coge, ingenuamente, un libro de un
autor, por ejemplo porque se lo ha recomendado un
amigo o porque te llega a las manos en una estación de
tren… y no sabe donde puede acabar. Un caso, alguien
ve una peli llamada “Sostiene Pereira”, después va y se
compra el ejemplar, lee una recomendación entusiasta
en una revista de un libro de Tabucchi, se da a la lectura
de títulos como Sueños de sueños o Los tres últimos días
de Fernando Pessoa (se lee las dos obras porque vienen
en el mismo volumen y no le gusta dejar las cosas a
medias), ahora se le ocurre la idea de conseguir otros libros
del mismo escritor que traten al personaje de Pessoa,
Un baúl lleno de gente parece un título atractivo, de
paso se compra los otros de Tabucchi que ve en la misma
librería, como que no te puedes perder títulos tan
representativos como Pequeños equívocos sin importancia o
El juego del revés, y claro, quieres conocer los primeros
textos que publicó y lo último que está en el mercado.
Y como también te compraste Réquiem, te lo leíste y
te gustó, te han entrado ganas de leerlo en el idioma
original, te apuntas a unas clases de italiano pero la gramática
no es tan fácil como pensabas a priori, cuando
llevas unas cuantas clases y menos dinero en tu cuenta,
te enteras que al Tabucchi ese le ha dado por escribir
Réquiem en portugués (este escritor está resultando un
tanto liante, cada vez te parece más que puede ser uno
de los heterónimos que tienen vida propia). Y tú de
portugués no sabes más que ser muy educado y decir
Revista Atticus 71