descarga - Revista Atticus

La reunión era tan secreta que muchos no
sabían cómo se llamaban. No sabían cómo
se llamaban los demás, claro, porque cada
uno sí sabía su propio nombre. La convocatoria
había sido terminante: “Emergencia máxima.
A las ocho, en punto B-4. Una vez leído, destruya este
papel”.
Eran veinte personas con trajes impecables. Camisas
de Milán. Rolex de oro. Con un extraño parecido,
como si tuviesen un remoto antepasado común. Un
hombre alto, con un rictus hepático, se levantó en un
extremo.
—Buenas tardes, caballeros —dijo, con un insignifi
cante acento inglés—. Soy el representante de
Lloyd’s. Siento no poder ofrecerles un té con pastas,
pero es que la hora del té ha pasado ya.
Los otros diecinueve representantes de las principales
compañías de seguros del mundo rebulleron
inquietos. El hombre alto continuó:
—Todos estamos al borde de la quiebra. Los siniestros
aumentan y las tablas actuariales no sirven
para una mierda.
Asombrado
de su propia vehemencia
léxica,
el inglés estuvo
a punto de pedir
perdón. Pero se
contuvo. La gravedad
de la situación
disculpaba su desliz
verbal.
—Y sabemos
a qué es debido
—añadió, dando
un puñetazo en
la mesa—. Los
siniestros aumentan
porque hay
un individuo que
es gafe. Existe un
tipo —enfatizó—
que atrae la desgracia
sobre cuanto
84
Revista Atticus
Hay que acabar con él
toca, un tal José Gutiérrez que es más peligroso que
las siete plagas de Egipto.
Se sentó con una vacilación no estudiada. ¿Habían
sido realmente siete las plagas de Egipto? ¿No habría
metido la pata? Se prometió a sí mismo que se aseguraría
bien, qué ironía, antes de hacer otra cita en el
futuro.
El silencio subsiguiente fue roto por un hombre
gordo y rubicundo:
—¡Pobre Gutiérrez! Eso de ser gafe debe resultar
una lata...
—¿Pobre, dice usted? ¡Riquísimo! Los pobres somos
nosotros, que no ganamos para cubrir las pólizas.
Él, mientras tanto, se ha profesionalizado y cobra el
diez por ciento del seguro por cada siniestro que provoca.
El hombre alto abrió su cartera de mano y repartió
copias del dossier de José Gutiérrez. Por él se enteraron
de que Gutiérrez, José, hijo de Casimiro y Eladia,
acogido al seguro de desempleo, era el causante de
214 desgracias en menos de medio año.
—¡A siniestro y medio por día! —silbó con admiración
un francés
tras enredarse en la
erre.
Todo estaba explicado
en el dossier.
Gutiérrez pernoctó
en un hotel
de cinco estrellas
y esa noche un incendio
destruyó
las doce plantas
del inmueble. Otro
día cambió mil pesetas
en un banco
y media hora después
los atracadores
se llevaban 30
millones. Ese mismo
día se paseó
por el puerto y una
ola arrancó de cuajo
el faro. Otra vez