G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
margen de mejora suficiente para que los poetas del presente no se estresen demasiado
a la hora de defender públicamente sus propuestas 6 .
Claro que no es lo mismo que Astrud (1973) diga que la poesía española
del siglo XX es horrible, así, en su conjunto, y que Agustín García Mallo
(1967) piense algo parecido (2009: 25-26), o que lo compartan algunas decenas
de jóvenes poetas, que quien lo dijese públicamente fuese José Ángel Valente
(1929-2000), con frecuencia, en sus últimas intervenciones (“no quieren dar un
paso en falso no sea que no les den el premio. Están comprados. Y eso deshace
completamente el mundo de la cultura. Hay excepciones, pero son excepciones”
1995; o “La poesía española está muy segura de sí, pero en general es muy mala”,
2000) 7 , ni que sea Antonio Gamoneda (1931) quien lo insinuase (“en términos
generales, no me parece una gran poesía la española que se estima consolidada”,
Amiano 2010), 8 en esos mismos años de tanto silver surfer, mientras acudía a las
ceremonias del zapaterismo cultural con el traje de buzo de su pasada pobreza 9 ,
un poco a la manera de Cuba M. Gooding en Men of Honor.
situación de la poesía escrita en nuestra lengua no puede ser más óptima, desde la perspectiva de las dos orillas. Vivimos
un momento privilegiado en el que disfrutamos de poetas casi centenarios y jóvenes de talento”. Estas declaraciones de
Manuel Borrás las acompañan con tonos más comedidos otros editores, en un reportaje de El Cultural (2009), aunque,
en casi todos los casos, subrayasen un mismo escenario de normalización, armonía y estabilidad en el paradigma poético,
una transposición de los valores que definen la cultura política liberal parlamentaria: representatividad, estabilidad,
culminación de una larga trayectoria histórica, opciones legítimas e intercambiables, mejor de los mundos posibles.
6. Esto contrasta radicalmente con la actitud con la que ciertos poetas de la transición vivenciaron esta tensión, que percibieron
en unos mismos términos conflictivos (en España no ha habido poesía moderna, nosotros tenemos que hacerla),
pero que trataron de resolver de modo trágico, donde su identidad social de poetas de ruptura, y el requerimiento
autoimpuesto de ofrecer unas obras capaces de romper estéticamente con el franquismo, comprometía sus vidas hasta
su misma viabilidad (Labrador 2008). El nivel de intensidad de semejante experiencia histórica contrasta notablemente
con el discurso de pluralidad estética, posmodernidad, plasticidad y ¡ruptura! con el que se vienen (auto)representando
las diferentes “nuevas hornadas” poéticas (Ruiz Mantilla 2003, 2010).
7. Para Valente, además, la mala calidad de la poética estaba directamente relacionada con la mala calidad de la política contemporánea,
descrita en unos términos conceptuales quizá convencionales en 2012, pero desde luego no tan frecuentes en 1995: “Creo
que estamos en una época muy mala. Creo que este milenio se acaba con un signo absolutamente negativo. [...] Los políticos
no representan el estrato superior del mundo en el que nos movemos. Por encima de su cabeza hay dos grandes elementos que
tienen un funcionamiento autónomo, en el que lo propiamente humano no tiene importancia:[...] la información, es decir, las
empresas mediáticas, y el capital. [...] La clase política es ahora mismo una marioneta de poderes mal controlados que están por
encima de su cabeza. Y eso lo ves en la poca calidad que tienen los dirigentes políticos” (Valente 1995).
8. Junto con el reconocimiento de un compartido desinterés por lo que está sucediendo, la posición de Antonio Gamoneda
es un poco más matizada en su conjunto. Si bien afirma la ausencia de grandes empresas poéticas activas en el momento
actual, Gamoneda insiste en salvaguardar tal posibilidad, en una defensa cerrada de la juventud, visible en este y otros
muchos pasajes: “Confío en los jóvenes, en el futuro poético, quizá próximo, de los jóvenes. La de América Latina, en
conjunto, me parece más sólida (puede haber una razón demográfica) que la de España.” (Amiano).
9. Me refiero al contenido de su discurso en la ceremonia de entrega del Premio Cervantes en 2007, donde Gamoneda realizó
una defensa encendida de la literatura escrita desde la experiencia de la pobreza, como literatura con una capacidad
diferente de mirar y de simbolizar. Ese recordatorio de que la tradición literaria y poética en lengua española, en la obra
de sus clásicos, se ha producido desde centralidad de la experiencia de la escasez resultaba completamente marciano en el
contexto eufórico de 2007, como De la Flor y Gamoneda oportunamente supieron teorizar. Y, sin embargo, esta revisión
de la historia cultural nacional como una historia de la pobreza, defendida en aquel contexto por escritores como Rafael
Chirbes (2002, 2003), es en la temporalidad de crisis actual más pertinente que nunca, y será uno de mis ejes de lectura
de la obra de Álvarez Ortega, en la perspectiva de una historia (poética) de la pobreza y el hambre, de una poesía que nunca
perdió su memoria. Esa desconexión socioepocal entre estética y memoria explica, en cierto modo, la desconexión entre
una literatura de la abundancia y su tradición anormal del desarraigo y la carencia (Chirbes 2003, 2010). En la coyuntura
actual cabe afirmar que esa conexión comienza a reestablecerse (Labrador 2012).
43