G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

nº 32 - Noviembre 2012
El poema comienza presentando toda una declaración de encriptamiento:
Si entendieseis por qué viví…!
Si sospechaseis cómo quise ser descifrado,!
contagiar, vaciarme, a través de unas pálidas palabras
que daba vida el son más que el sentido…
El relato de la fundación en esta ocasión convoca la memoria ficcional
de una invasión militar ocurrida en un universo paralelo: “cuando el mundo
fue estrecho para tantos/ y fueron estrujadas las ubres de la tierra”, “ellos, los
japoneses” esclavizaron a “los hombres de las islas”, condenándolos a vivir
bajo el agua, cultivando algas para su alimento. A partir de ahí se alucina
una humanidad submarina, mutante, capaz de respirar por branquias, que ha
visto sustituida por escamas su piel. La producción política de afectos surge
del hecho de que semejante vida antinatural se presenta con normalidad en
el poema, en una suerte de síndrome de Estocolmo que hace a los habitantes
de ese reino submarino colaborar en su propia dominación. Al cabo, nos dice,
no fue tan difícil aprender a vivir como semovivientes: “Después de todo, nos
dejaron la vida/aunque distinta [...] /La esclavitud es Sísifo. Nosotros somos
útiles”. Si la primera parte del poema es un relato biopolítico que cuenta cómo
los hombres libres fueron sometidos a la vida submarina, y lo aceptaron, su
segunda parte traduce una conversación imposible, de la que el propio poema
ilocutivamente está formando parte. Se trata del diálogo entre este superviviente
del viejo mundo de la superficie y de los jóvenes, que ya sólo conocieron
la vida bajo el mar, y se acostumbraron a ella.
Esto es lo malo; los recuerdos.!
Los que nacimos allá arriba, recordamos.!
Algunos aún soñamos y revivimos mitos y fábulas.
[...] Aún recordamos; es lo malo. Este mar, por ejemplo,!
pero visto desde la playa.
El problema parece ser siempre la memoria. En las mismas fechas en las
que Álvarez Ortega escribía su Reino memorable (reino “digno de memoria”),
José Hierro construía sus alucinaciones, desde el pozo de imágenes del recuerdo,
enfrentando, desde tonos estéticos propios, un mismo problema de sintaxis
histórica: el poeta, ¿qué sombras debe proyectar sobre el presente de 1965
desde su lealtad con el mundo desaparecido de antes de la guerra? En “Hay
un rumor presente en cada boca”, defendíamos la resistencia contra-temporal
74