G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

nº 32 - Noviembre 2012
bajo el ardiente óxido del día”. A partir de ahí se inicia un diálogo donde el
poeta le pide al cementerio que le ofrezca su jugo histórico, el rito de la tragedia
que contiene, que dé sentido a su “exilio de una amarga entrega” (66). Pero
el cementerio sólo da su silencio, en el que se pierde el poeta (67).
Como digo, el ciclo africanista tiene un desarrollo largo, vinculado a la experiencia
vital de Álvarez Ortega. Resulta interesante mencionar que en él se mantiene
cierta sincronía respecto de los procesos de independencia marroquí. Además
de los libros mencionados, a este mismo ciclo pertenecen Tiempo en el sur (1955)
y Desierto sur (1956). Una década después, Álvarez Ortega vuelve a las costas africanas,
en algunos poemas de Carpe diem (1969), un libro de carácter mediterranizante
con iglesias, templos y costas y revisitación de los imaginarios africanistas
de libros anteriores, y de sus ciudades de los muertos, abiertas sobre sus costas.
En este contexto, de una guerra invisibilizada, que anticipa lo que será la gestión
cultural de la memoria colonial en la España post-franquista, cabe situar las
costas ardientes, el desierto, los muertos, los puñales, las lenguas traidoras, la podredumbre
de cadáveres y epitafios que, con el telón de fondo del océano sobre costas
primordiales, puebla Carpe Diem, dándole relieve geopolítico al trabajo simbólico
que desempeñan los poetas de esos años. Francisco Umbral, en un artículo de
1982, defendía que detrás del imaginario venecianista de los novísimos, y, específicamente
de la apología de lo íbero-romano realizada por Antonio Colinas, se estaba
operando una mitologización de los espacios geopolíticos en los que, por entonces,
se proyectaba la cultura de la democracia incipiente, la cual, frente a la dependencia
de la soberanía nacional de la geopolítica del atlantismo anglosajón, se mostraba
a favor de una política exterior autónoma, basada en la cooperación mediterránea
(Garcés 164 y ss.). Partiendo de esta sugestiva hipótesis, tampoco en esas tareas los
poetas novísimos abrían inaugurado un horizonte para la institución poética, porque
obras como las de Álvarez Ortega llevaban décadas correlacionando su trabajo
poético con el despliegue de lo nacional fuera de su propio territorio. Los modos
en los que Álvarez Ortega recorre el litoral marroquí son profundamente elegiacos.
La memoria colonial, en estas ciudades de los muertos, la memoria de las guerras
olvidadas en el Rif, resuena entre los versos así, fantasmagóricamente, apelando a la
relación de ese país, de ese estado, con su historia territorial de la violencia.
En ese sentido, el trabajo del poeta, en Oficio de los días (1965) era definido
por su identificación con una posición de pérdida: “vamos heredando
la desgracia, el pan que nadie quiso”. Heredar la desgracia, hacerse cargo de
esa herencia, es ponerse en posición de recibirla, implica construir un lugar
imaginario, político, que convierta esa posición de pérdida en una de ganan-
86