G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

nº 32 - Noviembre 2012
anterior había dejado interrumpido. Esa perspectiva contribuye a completar la
idea de que el poeta ha realizado su trayecto en meritorias soledades ante la ausencia
de padres por lo que se encuentra, también liberado de deudas respecto de
la nación-tradición. “En fin, para resumir, diré que, aparte de nuestros clásicos,
Góngora, Quevedo o Garcilaso, y de un par de poetas del 27, el resto de los
poetas españoles, sean de la latitud que sean, me queda muy al margen” (Tudela
1964, Álvarez Ortega 2012: 24). Es la reclamación permanente de un huérfano:
La tradición literaria me ha importado siempre muy poco, yo diría que
nada. Si ha sido correcta o no su transmisión es un asunto al que no dedicaré
ni un minuto. Mi tradición, por decirlo así, me la he fabricado yo con los poetas
que me importaron, muy pocos, seis o siete en nueve siglos. (Ruiz Soriano
2005, Álvarez Ortega 2012: 96-97)
El huérfano nada quiere saber de los padres que no tuvo. Mitología del autodidacta.
Del poeta no-español. La operación es conocida, se trata de sustituir
la imaginación de la patria imposible (interrumpida) por la comunidad de los
afines. De reemplazar a la familia con los amigos. Se trata de aquello que, en un
sentido contrario, teorizó Luis Cernuda (el más cercano a Álvarez Ortega de los
poetas del 27 en su poética de la lectura), en su disposición sobre el exilio y las
patrias imaginarias, al preguntarse por el territorio en el que puede ubicarse un
poeta cuando el mundo del que procede, y al que creía representar, ha estallado.
Si Cernuda afirma que “poeta alguno / su tradición escoge, ni su tierra, / ni tampoco
su lengua, él las sirve” (“Díptico Español” 1962, 1984: 156), la generación
de los novísimos habrá de responder a esa pregunta en un sentido completamente
contrario, señalando que la invención de la tradición, de la comunidad de los
poetas muertos, el abandono de la nación parental y su política de la lengua,
surge tan sólo de un acto inicial de voluntad, de una elección poética y política.
Como declararía Juan Luis Panero años después: «la familia es algo que uno escoge
[...] y mi familia son los libros» (Franco 1994) reconociendo más afinidad
con Kavafis, que con su madre o hermanos. En ese doble gesto, de des-territorialización
nacional y re-territorialización literaria, Álvarez Ortega construye y
anticipa la fábula lecto-escritora de los poetas de los años setenta con todas sus
distintas variantes: la huida al extranjero, la internacionalización de la estética, la
invención de una tradición culturalmente imposible, la ensoñación de una comunidad
poética (una suerte de panteón poético completado hagiográficamente
por las vidas poéticas, y privilegiadamente poblado por los clásicos) 32 .
32. Para una reflexión sobre la noción de bioliteratura, y el poder de la fábula bioliteraria en la construcción identitaria, y
particularmente, en la influencia de las vidas poética del panteón de líricos modernos no-españoles remito a mi trabajo
Culpables por la literatura.
64