G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
para plantear la coherencia que muestra una obra, desplegada a lo largo del siglo,
estableciendo sus conexiones históricas con la cultura poética contrahegemónica
de su tiempo y analizando cómo su imaginario de la temporalidad está permanentemente
cruzando lo estético con lo cronológico. Así, títulos cómo Noche
final y principio (1951), Tenebrae (1931), Exilio (1952-3) se construyen siempre
convocando el imaginario de las sombras y tinieblas de los tiempos de penuria,
conjunto de referencias al que también remiten, entre otros muchos, los títulos
de poemas como “Oscuro oficio de los muertos”, “Es muy triste saber que hay
un mundo” o “Oscuro río de la muerte”, que señalan los orígenes y límites de ese
mundo de sombras. Estas direcciones, que comienzan en la posguerra, se prolongan
a lo largo de toda una vida poética: Sea la sombra (1957-58), Oscura marea
(1963-64), Desde la otra edad (1974), Heredad de la sombra (1997-2005)...
declarando que, también, el tiempo actual es uno de oscuridad y penumbra, que
nada hay que diferencie, en lo poético, la vivencia temporal de esta época y de la
anterior. Si desde los mismos inicios poéticos de Álvarez Ortega, la construcción
de formaciones poético-temporales, y el lugar del sujeto respecto de ellas, está
directamente relacionada con la invasión de las sombras, desde ese mismo momento,
detrás de la invasión de esas sombras encontramos también la presencia
de los muertos. Dijimos que, para Álvarez Ortega, el poeta parecía tener un
sexto sentido y, gracias a la película de Night Shyamalan (The Sixth Sense, 1999),
sabemos que tener un sexto sentido quiere decir aprender a ver muertos.
En la obra de Álvarez Ortega, esos muertos están en todas partes. En los
primeros libros son en ocasiones, muertos familiares y se presentan en el hogar,
en el ámbito doméstico 50 , pero son, sobre todo, muertos de identidad difusa,
que hacen su aparición fuera de la casa, que no parecen tener nombre ni
rostro, los que pueblan las numerosas ciudades de sombra que llenan los poemarios
de Álvarez Ortega y que, con gran frecuencia, vagan por el paisaje, habitan
una naturaleza de vahos, humos y tierra devastada, de espacios naturales
caracterizados por la ausencia de vida agrícola, marcados por una desolación
que habla de la presencia/ausencia de esos mismos muertos. Se trata de algo
que, a propósito de la poesía de posguerra que registra la existencia de las fosas
comunes franquistas, cabe nombrar como “la agricultura de la muerte”, y que,
en el caso de Álvarez Ortega, se conecta, además, con otros claros símbolos del
hambre y de la pobreza, como puede ser la harina negra. La presencia de los
muertos en el campo impide el cultivo de esas tierras, reduce su productividad a
50 “Estaba aquí. Los espejos lloraban en la penumbra/la sombra de su cuerpo. /[...] Me inclino/hacia el viejo retrato que
los años oscurece. /Vuelvo a oír el golpe de la muerte que pasa. /Entre los muebles vacíos con lágrimas te recuerdo”, en
Égloga de un tiempo perdido, Álvarez Ortega 2007: 18-19.
81