G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

nº 32 - Noviembre 2012
condiciones que harían posible “una reconciliación” (y ya sabemos cómo funciona
políticamente ese término) “con el tiempo”, que se desecha, porque no
puede darse ante el horror histórico de no saber “cómo pudimos acoger tanta
desolación”. El imposible retorno a esa patria (que, ya hemos visto, se confunde
con el propio yo) resulta un trabajo irrealizable:
Ocultos al miedo o a la razón,
herederos de una juventud muerta,
¿en qué lugar de antaño hizo la soledad su nido o en
qué cáliz la tristeza destiló el veneno
para aquellos cadáveres en que, láudano de los días,
verano de polvo,
nos convertimos?
Ahora pensamos en otro país
cedemos a otros maleficios
y sin más esplendor que el olvido, mientras el cuerpo
se deshace en los hilos
de una vejez acusatoria, ¿cómo
no sentir terror al vernos desde lejos disfrazados de
enemigos mortales,
moribundos y desiertos
en tan estéril páramo? (Vulnerable dominio 1985-1986, 2006: 581-582)
Ahora se piensa en otro país, se cede a otros maleficios: los del imaginario
modernizador de los ochenta, de autosatisfacción, donde el país se entregaba
a la fiesta de su normalización, sin más esplendor que el olvido. Frente a ese esplendor,
y el envejecimiento cómplice de sus habitantes, Álvarez Ortega convocaba,
una vez más, las imágenes del “estéril páramo” nacional de la historia
del XX y con él todos sus distintos muertos, expulsados de la sintaxis nacional.
Aquellos que vimos que fueron “los herederos de una juventud muerta” se
han convertido en cadáveres. La experiencia de esa temporalidad irresuelta,
que traiciona a sus propias herencias, y se disfraza de su enemiga, convierte la
historia del siglo en un páramo de espejismos y horrores.
Los poemas seleccionados sobre la temporalidad de Manuel Álvarez Ortega
muestran, en lo fundamental, una estructura coherente a lo largo del tiempo,
que no han de quebrar sus libros posteriores, donde se representa la conclusión
del proyecto vital de la escritura como el final de un gran ciclo, del que no me
ha sido posible hacerme cargo en pocas páginas. Comenzamos diciendo que trabajo
de los poetas ha sido, en la modernidad, ocuparse del gobierno de las cosas
que dependen del tiempo y elaborar metarrelatos sobre el modo en que atravie-
92