G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
de fórmulas ya ensayadas, organizadas en torno a dos polos, uno unamuniano
(existencial) y otro machadiano (social).
Una verdadera confusión, porque, al lado de algunos valores de verdad,
muy pocos, y de otros, muy jóvenes, también escasos y todavía en formación,
que saben lo que es válido en poesía, existe una mayoría de poetas, la
gran plaga, que aún no ha despegado siquiera de las fórmulas más caducas y
provincianas, yo creo, desgraciadamente, como lógica consecuencia del beato
culto rendido a Machado y Unamuno, dos poetas, a mi juicio, negativos, por
la gran influencia que han ejercido, por lo general una obra de escasos recursos
técnicos y de un lenguaje un tanto pobre. (De Celis 1973, Álvarez Ortega
2012: 39)
En 1973 era todavía prematuro valorar el alcance real de las rupturas experimentales
en sus diversos frentes, pero, a juzgar por sus manifiestos y por los
numerosos ejemplos de los nuevos lenguajes y nuevas prácticas poéticas que
emergían en Barcelona, Zaragoza, Valencia o Madrid, ello no habría impedido
la percepción de que lo que estaba en marcha era una revolución poética.
Ese ha sido, al menos, el relato de la crítica sobre el periodo (De Paula, notablemente),
por más que en su momento fuesen muchas las voces y las obras
coincidentes con las apreciaciones de Álvarez Ortega, señalando la ausencia de
una renovación en los lenguajes y en las prácticas 20 . Una década después, este
diferencial de percepción es relevante, porque, si en los años ochenta, como
sucedió durante la posguerra, “se repite mucho eso de que nos hallamos ante
un nuevo siglo de oro de la poesía” (Baigts 1986, Álvarez Ortega 2012: 55),
no era esa la opinión de Álvarez Ortega. Para él, la tan esperada renovación estética
y moral del país no se había producido, y en lo poético, y en lo público,
éste seguía siendo un “país enfermo” 21 .
Esta impresión se reforzará con el tiempo, saldando un balance amargo de
las experiencias poéticas de los años setenta. A treinta años vista, su relato sobre
la eclosión novísima subraya, fundamentalmente, su carácter de “oportunidad
perdida”. El problema es que, aunque parecía que sí, el intento no iba en serio:
20. Un interesante artículo de Paul Ilie, supo plantear tempranamente una pregunta clave: ¿cómo y por qué no se pueden
localizar en la poesía de la democracia voces de tipo demoliterario como las que presidieron el canon poético de los años
treinta? En Culpables por la literatura exploro las consecuencias de esa pregunta, y estudio el momento novísimo como
proyecto estético y político abortado, en relación con la propia temporalidad política de la transición a la democracia.
21. “Lo he dicho muchas veces [...] [vivimos] en un país enfermo, cualquier gesto que signifique un propósito de curación
es un insulto para los que viven de la enfermedad. En poesía también: cualquier intento de dignificación atenta contra
aquellos que cimentan su nombre en lo más trivial y deleznable” (Baigts 1986, Álvarez Ortega 2012: 54-55). La opinión
de Álvarez Ortega en 1986 es continua en lo político y en lo estético, creando una tensión entre la propia ética y
la estética frente a la política y la estética epocales. En este sentimiento de enfrentamiento moral con su tiempo, la
posguerra y el postfranquismo adquieren relieves de un parecido inquietante.
51