G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

nº 32 - Noviembre 2012
Se abre así un ciclo intenso de especulación sobre la temporalidad que nos
devuelve sobre aquello que, al comienzo de esas páginas, habíamos denominado
el cierre metafísico. Al poeta moderno se le pide que especule sobre la naturaleza
filosófica del tiempo y sobre su relación con el ser. Este sería uno de sus trabajos
posibles en la modernidad, una de sus funciones sociales, la elaboración de imágenes
y modos de hablar de lo trascendente, de ponerle rostro a los misterios, de
ofrecer un vocabulario para inventarse lo oculto que vaya más allá de la jerga de
los sacerdotes y del lenguaje religioso del estado, pero sin desprenderse del todo
de los mismos, un tipo de relato que, desde el ámbito de la literatura, tenga que
ver con la vida religiosa, con la vida nacional y con la vida del lenguaje.
Las imágenes de Álvarez Ortega, en el final de su trayectoria, trabajan componiendo
relatos sobre tiempo y espacio, desarrollando un imaginario de la
temporalidad donde se disuelven tentaciones de trascendencia para insistir en
reforzar aquellas imágenes que dan coherencia a toda su obra como un general
relato de la historia (nacional del siglo XX) como catástrofe. Hemos pasado
de estudiar un primer periodo donde el poeta expresaba su agencia sobre el
tiempo, se representaba como un ser capaz de gestionar diseños de temporalidad
complejos, preservar pasados e invocar futuros, para llegar a describir un
momento poético distinto, donde el poeta ya no se muestra capaz de operar
sobre el tiempo. La fractura que produce esta distinta experiencia de la relación
con la temporalidad se declara explícitamente en un poema: “El tiempo
no le pertenecía ya: era” (Claustro del día, en 2006: 540-541), un texto plenamente
saturnino, que alude a la posición del creador, ya no como elaborador
de temporalidades, propietario de memorias, inventor de futuros, sino como
espectador privilegiado (y en ocasiones sacrificial) de una historia que sólo
como catástrofe se cumple:
El tiempo no le pertenecía
ya: era como si un dios de plomo hubiera puesto
un sol negro en su cielo, como
si hubiera en él sueño enterrado, y desgracia,
y un pájaro de humo como una espina
delatora por la sombra. (540)
Si el tiempo de los hombres en Aquarium expresaba a través de los muertos
su resistencia a cumplir los designios metahistóricos escritos en los astros, son los
equilibrio en el presente (“¿Se hará paz la tierra que convocó / para nosotros tal desgracia?) o sólo satisfacción con la
condición futura de disolver esa historia sangrante en el olvido de una eternidad más desierta: “¿O heroicos cadáveres/ de
un día de acusación y blasfemia/ hallaremos la gloria de ser olvido o humo/para otra más desierta eternidad?”. Todo el
poema está construido sobre la analogía el país del cuerpo/el cuerpo de la patria: “¿quién nos llevará al exilio de ese claustro,
cuando una sombra ciegue el país, sino es la muerte y su verdad?” (267).
90