G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

nº 32 - Noviembre 2012
una agrimensura terrible en la que se intercambian fluidos humanos y fluidos
naturales. El poeta se representa paseando por albuferas sombrías y contemplando
cómo los muertos aún siguen allí:
La tierra tiene a veces sabor a negra harina, [...]
Los muertos andan siempre sobre campos regados
con lágrimas de aceite y ceniza morada, viven
sus fríos laberintos de lluvia y fina escarcha
sentados sobre un mar que nace del olvido. (21)
En otros poemas, la presencia de esos muertos se hace más y más urgente, y
en muchas ocasiones invaden su misma estructura cuando, a través del apóstrofe,
el poeta se dirige a ellos, pidiéndoles que hagan o que dejen de hacer ciertas
cosas. Quizá, como afirma Llera, en la obra de Álvarez Ortega, los muertos hablan,
pero tal vez sea el poeta quien les habla a los muertos. Los muertos, que no
tienen voz, responden pocas veces y que sean mudos resulta plenamente significativo
desde una perspectiva histórico-política. La apóstrofe es la figura que sirve
en esta dominante para expresar la tensión entre tiempos y contratiempos, entre
política y poética. El retorno de ese pasado, al que abiertamente se interpela, lo
encontramos, por ejemplo, en un poema que significativamente titulado “Los
olvidados días” (28), del libro Clamor de todo espacio (1950), donde el compromiso
identitario del poeta, su conexión con esos muertos, le impide aceptar las
peticiones de olvido que sus contemporáneos le dirigen:
Henos aquí, oh tierra coronada de errantes lluvias y martirios,
cruzando las pálidas guirnaldas de un tiempo alimentado por el llanto,
como una sorda leyenda flotante en las aguas de un olvido [...]
Henos aquí. Mas ¿quien oye lo que tu ronco farol pregona? Todos dicen “Los muertos
ya murieron y el polvo los deshizo”. Se olvidan.
¿Qué importa el exangüe nocturno, la rosa podrida en las frías ciudades?
¿A qué remover la huella que deja el tronco volcado por el musgo? [...]
No no puede el corazón deshacer la trenza de un recuerdo y decir sólo una palabra:
“Sucedió”.
Lo dijimos: mientras todos quieren olvidar el poeta no quiere, porque la
descripción del mundo que él habita necesita de la presencia de esos muertos
para tener sentido pleno. A propósito del diferencial estético que hemos señalado
entre poesía no-española y posguerra, resulta significativo que los muertos
se aparezcan en el poema mediante metáforas propias de la tradición romántica,
ecos de Coleridge detrás de ese musgo, referencias órficas, advocaciones ele-
82