G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
4. Lo que se disfraza de poesía.
En la entrada en la letra de Álvarez Ortega estamos manejando un doble argumento,
que desarrollaremos sobre la lectura de sus poemas: si en primer lugar,
defendimos que la vivencia trágica de habitar una época postclásica surge del
compromiso fundacional con una tradición y un mundo que se han visto de
pronto interrumpidos, en segundo lugar, diremos que la coincidencia de tal compromiso
con dicho corte histórico explica el desarrollo protésico de una trayectoria
biopoética. Por su imposibilidad de suturar el corte estético y político del 36,
del que la muerte del hermano-maestro es metonimia, toda la poesía española ha
de situarse en una relación diferencial respecto de la propia trayectoria poética.
Ir contra lo que hay en nombre de lo que no ha llegado a haber. Mi argumento, en
lo sucesivo, plantea que hacerse cargo de esa imposibilidad de sutura es, para
este tipo de creador, desde su perspectiva, la única posibilidad metahistórica de
salvar la trampa, ética y estética, de la mala poesía de su tiempo, el modo de distinguirse
de la misma época contra la cual, como poeta, se construye. El retorno,
la presencia, la implosión de los muertos en los poemas, que será uno de los temas
fundamentales de esta obra, del que hablaremos enseguida, constituye la vívida
expresión de ese problema tanto como su solución, ya que determina, a un tiempo,
la imposibilidad de cerrar ese corte y la garantía de que, al mantenerlo abierto,
se conserve activa la conciencia histórico-poética de que tiempos de penuria son los
de la época que se habita y de que ésta no es otra edad de oro.
En este sentido, una entrada metahistórica y bioliteraria parecería encontrarse
de frente con los numerosos reclamos de este poeta en contra de la
existencia de un sentido político en su poesía y a favor de una lectura de orden
trascendente 33 . Sin embargo, el corpus poético de Álvarez Ortega, según su
propio relato de memoria, se sitúa bajo un pórtico singular, en el que se entroniza
una particular figura: el encriptamiento. Con ella, me refiero a los procesos
discursivos que llevan a la articulación de una identidad de retaguardia que, a
través de un trabajo con la forma, pueda expresarse en espacios de acceso restringido,
donde se albergan sentidos secundarios completos, y potencialmente
cotrahegemónicos. Es una cuestión que tiene que ver con el Código (1971),
con la posibilidad de dotarse de un lenguaje secundario que permita garantizar,
sin comprometer, una identidad diferencial. Frente a los costes identita-
33. “No está escrito ese poema, ni ningún otro, con el sentido con que se escribía la poesía social por entonces. Es otra cosa.
Lo mismo podría decir de algunos poemas de Oficio de los días o de Dios de un día. Jaime Siles, en un ensayo sobre
“poesía política”, reproduce algún poema de Oficio de los días y, aunque compagina muy bien con el texto del ensayo de
Siles, el poema va algo más allá, traduce una situación que no tiene nada que ver con la política, una situación de angustia
personal motivada por un suceso”. (Ruiz Soriano 2000, Álvarez Ortega 2012: 80).
65