G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
Pero si un día preguntas
qué ha sucedido en tu país nadie
contestará, nadie dirá que hubo una noche
de alacranes, víboras oscuras y sangre
por las calles. Entonces oirás
alzarse de la tierra el llanto
campesino, la sequía y los puños vengadores
verás el hambre arrinconada
entre harapos, latas y tablones. (2007: 151-152)
Teoría de la historia: las preguntas sobre el pasado son preguntas también por
el presente. Preguntar por el pasado es preguntar por la naturaleza de los actuales
tiempos de penuria: si un día preguntas qué ha sucedido entonces oirás el llanto y verás
el hambre. Mientras no hagas esa pregunta (¿qué sucedió en el origen?, ¿cómo empezó
todo?) llanto, hambre y sufrimiento, pero también el rencor, serán invisibles,
aparecerán naturalizados respecto de su tiempo 41 . La pregunta por el pasado es, entonces,
inseparable de la pregunta por la política. Enseña a ver. Remite a la violencia
que constituye un mundo y la organización de sus recursos. Trae la memoria de “la
noche de alacranes, víboras oscuras y sangre por las calles” de la que nadie quiere
hablar, salvo el poeta. El texto, negando lo que afirma, convoca perlocutivamente la
memoria de la guerra; nos dice su subtexto nadie contestará, yo, como poeta, sí lo hago.
A la altura de 1966, cuando el poema está escrito, en España se concluían las
celebraciones de los “25 años de paz”, el ciclo memorial con que el franquismo
desarrollista proponía e imponía un nuevo discurso sobre la guerra civil, en el
que el léxico de la cruzada, de la guerra santa se enfriaba para dejar paso a un
nuevo relato que presentaba la contienda como una “guerra fraticida”, una espiral
de horror ininteligible que los “logros” franquistas habrían conseguido sepultar,
por fin, en el fondo del negro pozo de la historia, relato de nuevo cuño cuyo
destinatario eran las clases medias formadas al amparo de la creciente sociedad
de consumo en las que la tecnocracia franquista fiaba el apoyo social al régimen
(Sánchez León). En esta temporalidad memorialística, el criptocronotopo de
Álvarez Ortega permite un pensamiento a la contra, defiende que, a pesar de lo
que se dice, aquella no fue una lucha cainita sino la guerra de dominio de unos
pocos contra los muchos, dominio al que sus administradores ahora llaman paz:
“Porque aquí naufraga una paz /de vergüenza, la saliva de unos reyes malditos /
que gobiernan sobre las almas [...] encarcelan los sueños, envenenan / la libertad,
el sino de los seres que callan / su dignidad bajo las lágrimas” (152). Bajo esa
41. Se trata de una actualización del mito de Perceval, que se juega su futuro y su honra en la hora del peligro al hecho de
hacer o no hacer las preguntas prohibidas y necesarias. El mito de Perceval obtiene en las poéticas transicionales una
renovada vigencia, vinculado a la posibilidad de la pregunta y a la ética de la memoria. Quizá el poeta que mejor supo
entender las posibilidades del mito fue Méndez Ferrín en su «Perceval» (Estirpe 111-115).
69