G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
la aparición del poeta. El hermano muerto, encarnando el pasado republicano,
lo hace desde su incoatividad, por su manera de expresar lo que pudo llegar a ser
y no fue, no solamente expresando lo que fue y se perdió. La destrucción de su
mundo formativo justo en el momento en el que ingresaba en él expone al sujeto
a una condición de huérfano en su propia entrada en el mundo. El mundo que se
abre delante del sujeto se vuelve repentinamente una réplica vacía del mundo del
que procede, su doble fantasmal. Muerto el maestro ya no habrá más maestros.
Esa es también la última lección del maestro 28 .
Pero esa orfandad requiere también de padres adoptivos. Es el momento
de deslizarse al interior de la obra de Álvarez Ortega para detectar la perfecta
coherencia y sintonía que sus declaraciones tienen en su escritura, la marca
biotextual que encuentran:
La noche derramaba su tristeza sobre el mundo,
[...]
tal una sombra herida alguien lloraba su amor,
en el silencio una radio hablaba de la guerra.
Pero yo leía a Rilke entonces, y mi corazón
abría su llanto en medio de un país perdido. (1949, 2007: 19-20)
La guerra: un país perdido, en medio del luto de los hombres, el corazón
del poeta “abre su llanto”. Ceremonia de apertura de la boca: el poeta aprende
a abrir su llanto mientras leía a Rilke. Recordándolo diez años después, Álvarez
Ortega lo consigna en estos versos que pertenecen a su Égloga de un tiempo perdido
(1949-50), una elegía de evidente título metahistórico que sondea las profundidades
que separan su presente del mundo que vio nacer al poeta en tanto que
poeta y que construyó su sensibilidad diferencial. La destrucción de ese mundo
en la guerra abre la existencia “poética del autor” bajo el signo del exilio (interior
y poético según Medina Bañón), condenado a vagar por tiempos de penuria, por
tiempos de pan negro 29 . “Rainer María Rilke fue para mí, cuando lo descubrí en
mi adolescencia, un deslumbramiento” (Paredes 1999, Álvarez Ortega 2012:
59): se ha señalado la profundidad de la huella de Rilke en la obra de Álvarez
Ortega, como el propio poeta confirma, pero me parece importante hacerlo en
esta cifra específica, que alude al relato de la iniciación poética del autor, y que
28. Aludo al conocido grabado homónimo de Alfonso R. Castelao en su serie de grabados sobre la represión franquista en la
retaguardia, Galiza Mártir.
29. El pan negro es una poderosa metáfora epocal, que aquí aparece convocada como cifra metafórica de la historia de la
pobreza que el poeta del siglo XX recuenta en poemas como “La tierra tiene a veces sabor [a negra harina]” en Égloga
de un tiempo perdido (2007: 21). La conversión del pan negro en metáfora de la posguerra la encontramos también en el
título del best seller de Teixidor, que, desde la temporalidad de memoria histórica, ha producido recientemente su relato
sobre la posguerra rural catalana.
61