G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
letras democráticas como uno de esos poetas seculares de aliento centenario y
gravedad moral.
A pesar de la comparación que hemos sostenido, es cierto que, como veremos,
no todos los poemas de Álvarez Ortega manifiestan el tono visionario
(y casi redentor) de Reino memorable, y que frecuentemente emiten en frecuencias
oscuras, trabajan con atmósferas sombrías, hablan de la aceptación
de pérdidas, de retornos que no pueden consumarse, de una historia del siglo
XX nacional como siglo de desolación y errores y, en esta dirección, a partir de
los años setenta, como veremos en el último epígrafe de este trabajo, se percibirá
una acusada pendiente en su sintaxis temporal. En todo caso, las formas
en las que se produce el enfrentamiento entre una temporalidad anterior y la
densidad del tiempo franquista, tensión que articula estas producciones de
posguerra que aquí valoramos, varían mucho de unos poetas a otros. A pesar
de que, en general, compartan una sintaxis común, hay variaciones notables
en la capacidad que se le atribuye a ese tiempo residual de penetrar en el mundo
del presente y en las predicciones sobre cuál será su fortuna futura derivada.
Uno de los poetas que ha trabajado de un modo más sofisticado las interrelaciones
de esa temporalidad doble es Ignacio Ciordia (1930), en varios libros,
pero, fundamentalmente, en Estuario (1975), libro escrito con un lenguaje
arrebatado, poblado de referencias al LSD, en el cual el viaje lisérgico es también
un viaje de memoria que, cumpliendo los designios oscuros de un rito
dionisíaco, permite cerrar el ciclo del sacrificio y muerte a través de un rito de
resurrección metamórfica, que haga volver a los muertos de la guerra, aunque
transformados en otras entidades: “Vuelven los muertos con su purificado recordar
/ y acarician el aire en la destruida primavera./El camino que hicimos
desconsolada aventura/olvidando la fiebre/ilusión o martirio impregnados en
polvo de soles” (14). Estas presencias brotan con su otro tiempo desde el interior
mismo del presente, desestructurándolo, ampliándolo, volviéndolo deforme
y haciendo entrar en crisis la temporalidad franquista. Un poeta amigo de
Ciordia como Julio Antonio Gómez (1933-1988), de un modo más indirecto
manifiesta también su personal entrada en ese mundo de muertos que pujan
por su retorno, que, en este caso, se verá interrumpido en la fiebre de las
transacciones del Drugstore (1970), donde esos muertos salen del imaginario
nacional para entrar a comprarse y venderse simbólicamente en el más amplio
mercado del terror imperialista, en el gran bazar del horror del siglo XX, al
que, en esas mismas fechas, El Cubri dedicaba sus aguafuertes de El que parte
y reparte (1975).
77