G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
las mismas que hoy, cincuenta años después, no he abandonado” (Ruiz Soriano
2000, Álvarez Ortega 2012: 69). Vemos, a través de la metáfora espacial,
cómo el exilio literario se hace corresponder con una salida imaginaria del
espacio nacional. Y es que estamos siempre alrededor de un problema metahistórico.
Frecuentemente se ha tratado de leer el corte estético de la guerra
en términos de profundidad y la discusión se centra en determinar su hubo o
no hubo amputación, de, por ejemplo, la tradición liberal, la poética moderna
o el arte de vanguardia, o si, por lo contrario, estas otras tradiciones sobrevivieron
de modo subterráneo, metamorfoseado, críptico, en la espera de un
nuevo renacimiento. Sin embargo, otra manera de abordar esta problemática
de la cesura cultural del nacional-catolicismo tiene que ver con la posibilidad
de otro tipo de gestos de filiación que supongan un descentramiento total del
dispositivo nación, del abandono radical (exilio) de sus páramos poblados de
mala poesía.... o de terribles fantasmas. Sería muy fácil declarar que la amputación
del miembro nacional permite su sustitución por una prótesis, prótesis
rilkeana, prótesis astrohúngara, prótesis kultur, miembro surreal frente a esa
castración nacional fundacional. En todo caso, el problema de la necesidad de
una tradición de poesía no-española se plantea descarnadamente ya en este momento
directamente en relación con la problemática de la mala poesía nacional.
Frente a la orfandad lírica de poetas españoles en la que el joven poeta crece,
ante la desaparición del mundo de los padres, sólo cabe un recurso, visitar
al Abuelo, hecho que tiene lugar, otra vez, precisamente durante la adolescencia,
lo que es decir, cuando la guerra:
A Góngora lo he leído desde el colegio. [...] Claro que cuando me di cuenta de
su grandeza fue en la adolescencia, al encarar las “Soledades” y el “Polifemo”. Por
entonces, a fuerza de leerlo, empecé a fijarme en los aspectos técnicos, en como
construía el poema, cosa para mí de gran importancia. Góngora, siempre lo he
creído así, es el poeta de nuestra lengua, un venero que nunca se agota. Cualquiera
de las “Soledades”, por ejemplo, a cada lectura, aparece como un poema distinto,
con nuevos matices, nuevos registros. (Ruíz Soriano 2005, Álvarez Ortega 2012: 98)
Góngora es el poeta de nuestra lengua. No es posible encontrar otro pasaje
donde Álvarez Ortega se muestre tan elogioso con un poeta español 31 . Interrumpida
la conexión con el 27, cabe perseguir la misma senda que el 27 había intentado,
volver a Góngora es tratar de completar el diálogo que la generación
31. Llama la atención la escasez de comentarios de Álvarez Ortega a propósito de la poesía latinoamericana. A pesar de
algunas afirmaciones de pasada en alguna entrevista, y de las influencias que se puedan rastrear en algunos poemas, da la
impresión de que Álvarez Ortega no está demasiado interesado en explorar vínculos culturales trasatlánticos, lo que, de
otro lado, es coherente con la relación compleja que mantiene con la propia tradición española, como vimos.
63