G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
el de los relatos orales de la guerra de Marruecos y las fotografías que están las
tumbas de los soldados muertos, situadas en el Panteón de los Héroes, y, de otro
lado, el que representa y encarna el mismo panteón como lugar de memoria.
Esta interesante estructura, uno de los primeros ejemplos notables de arquitectura
necropolítica española, construido como osario para albergar a los muertos
del llamado desastre de Annual, responde a un dispositivo cultural donde los
muertos se disponen como exvoto perpetuo de hijos ofrecidos a la madre patria
(Balenilla), como sacrificio de obligada renovación en el sentido de Sánchez
Ferlosio, necesitado de la continua reiteración de su sentido. Esta metanarrativa,
a la altura de los años cincuenta, está entrando en crisis, con la misma política
colonial que alimentaba simbólicamente, como consecuencia derivada de
la integración política del franquismo en el mapa geopolítico capitalista (Garcés
27-41). Y, “aunque no se diga” esto se evoca en el poema Cementerio marino.
La cuestión es que este tipo de espacio de memoria requiere de una temporalidad
conmemorativa caliente, está diseñado para una ejercitación simbólica
continua. Y, sin embargo, la secuencia inicial del poema abre ese cementerio
bajo “el tiempo con sus lluvias y el salmo de la piedra batido por el mar”,
ofreciéndolo a la contemplación histórico-poética, después de haber caído en
una temporalidad conmemorativa fría, vecina al abandono (“la colina abierta
tristemente al mundo de los astros” en ese “ barrio de muertos que la luna custodia”
65). En ese cementerio se introduce el poeta y le habla, como Horacio,
desde un epitafio, pidiendo al ciudadano, al caminante, que se detenga, ante
la contemplación de la historia que ese lugar contiene, de una historia de la
que esos muertos son metonimia: “¡Oh viajero! He aquí la historia de unos
días” (65). Al recuerdo de las presencias que esos cadáveres heroicos convocan,
sus batallas, la intensidad del sol, se dedican algunos versos: “el mármol que
custodia los muslos /del duro adolescente caído en el asfalto/la fiel garganta del
guerrero/y su puñal de odio talado por el viento” (65).
Y sin embargo, la imagen de ese cementerio la preside el abandono, y lo
que debía ser un panteón heroico-nacional, se visita en el poema casi como
una ruina, deshecho por el tiempo. Sus muertos, sin el metarrelato nacional
que los contenga, brillan bajo la luna absurdos, carentes de sentido. Han sido
exiliados de la historia nacional. El cementerio le pide al poeta que, en su relato
“aleje su miseria”, en nombre de la historia heroica y patriótica para la que sí
fue diseñado. Pero el poeta no viene con un metarrelato heroico, sino con la
cifra de su lírica melancólica, en la que es precisamente la pérdida de energía
de ese “desolado recinto” lo que justifica el poema, sus “cruces derrumbadas/
85