G. Labrador. El gobierno de las cosas del tiempo ... - EURACA

LA MIRADA
poética del 25-S de 2012): “como cadena por la paz, deberíamos formar ya los
escritores, ante la Moncloa si es preciso”.
Sorel sobre Zambrano reivindicó que hacerse cargo del legado de un poeta
significa cargar también y fundamentalmente con sus muertos. La sangre de la
que hablan Zambrano y León Felipe no es una sangre heroica, sino una sangre
inútil, “disolvente es la sangre en esta tierra” (87), irredimible, inútil pero sí
al menos movilizadora de una memoria, la de que “mientras nuestra sangre se
desborda/ el mundo juega al bridge” (99). Esa fue la experiencia colectiva y
ciudadana de 1939, la de haberse visto expuestos al horror y la violencia sin
ninguna defensa. Es esa experiencia la que habría hecho, para León Felipe, que
desapareciese (pensaba él que para siempre) un cierto tipo de poeta: “Estos
poetas eran merolicos y charlatanes de /barraca, que ya han enmudecido; pero
para que se callasen, ha tenido que verterse mucha /sangre española” (31). Y
continuaba: “A veces he pensado que esta guerra, /que esta guerra nuestra /se
hizo [...] contra los poetas que decían: todo es juego y pirueta... /¡Y habían
olvidado la Tragedia!” (31).
Al final la cuestión de la calidad estética de la poesía española del siglo XX
es una también una cuestión de género y de distancia. De la distancia que va
de un poeta heroico a uno trágico, para el cual en el mantenimiento o no de
un régimen de representación trágico, que entrañe una memoria nacional, se
dirime la cuestión de la buena o la mala poesía. Si, citando a Sánchez Ferlosio,
en Mientras no cambien los dioses, un texto pacifista de 1986, el sacrificio
(como rito) es lo que engendra (la creencia social de) los dioses, y es en nombre
de los muertos que se vuelve a matar, el cambio de los dioses en que volvieron a
trabajar ciertos poetas desde 1939 pasa por plantear que es la existencia de los
muertos la que genera la historia y no la existencia de la historia la que produce
los muertos. Quizá porque frecuentemente ni se plantea estas preguntas, tal
vez por ello, a los ojos de quien sí lo hace, vista desde 1939 y no sólo desde
1975, la poesía española de la segunda mitad del siglo XX puede parecer en
general tan mala.
95