El sín - Pfizer

76 12 personajes en busca de psiquiatra
ni siquiera. Es, en particular, el relato de cómo vivió él la
muerte de su hijo medio, Jacobo, quien decidió, con la venia
de toda la familia, quitarse la vida, al no soportar más el
dolor intratable y permanente que le produjo tiempo atrás
un accidente de tránsito en el que perdió la movilidad de
las piernas. Y esta evocación le permite reflexionar sobre
su vida, sobre sus dolores y sus dichas, sobre sus yerros y sus
aciertos, sobre sus amores y sus conflictos, con la clarividencia
del sabio que ha vivido y que, en la aparente oscuridad
que significan las pérdidas, puede hallar plenamente
la luz.
Lo paradójico es que la luz del conocimiento se le muestra
a David cuando ya prácticamente el velo de la ceguera
nubla su visión, esa que tanto disfrutó como pintor en sus
años vigorosos. A David le gustaba llevar al lienzo objetos en
ruinas, aquellos que bajo el óxido del tiempo dan testimonio
de que “lo que el hombre abandona se deteriora y empieza
a ser otra vez inhumano y bello” (González, ibídem,
p. 19). Se hace bello a través del arte, y David es un artista
que, justo en el momento en que encuentra con su familia
un lugar apacible, amplio e iluminado, el infortunio –que
“es siempre como el viento: natural, imprevisible, fácil”–
rompe de un tajo la armonía de su casa “cuando estaba pintando
mejor que nunca” (González, ibídem, p. 20).
En el momento en que escribe, David ya ha perdido a
uno de sus hijos; ha perdido prácticamente la visión, y por
ende, la posibilidad de pintar; ha perdido a su esposa y a su
gato, al que todavía le parece sentir avanzar por la cocina;
y mientras escribe, también está despidiéndose de las palabras.
Y sin embargo, cuanta más oscuridad hay a su alrededor,
más luz hay en su corazón.
La luz difícil es una intensa reflexión sobre el proceso de
la vida y de la muerte. Si deseáramos traer una frase del libro
que plasmara el duelo en toda su dimensión, sería esta: