Hoja n° 15 (Año 5 - Diciembre 2008) - La Hoja del Titiritero

Narrativa de JavierLos ancianos conváginesTodos los años, al cumplirse el aniversario de su muerte; ella murió el 23 de julio de 1948 (Q. E. P. D.), se reunían a comerlos convágines.En la primera cena de camaradería asistieron noventa y dos comensales. Algunos fueron con sus mujeres y sus hijos,otros con sus novias, otros solos. Y el más joven, un estudiante de arquitectura, fue con su abuelo, un venerable anciano.Llegaron telegramas del extranjero, ramos de flores, tarjetas.Jamás en esas cenas de camaradería se habló de ella ni se pronunció su nombre. Los convágines comían y bebían.Hablaban de negocios, de política, de viajes. Se trataban de usted. Tenían distintas actividades. Unos eran médicos, otrosindustriales, otros músicos, otros contrabandistas. Las señoras y las novias de los convágines hablaban de modas yquedaban en visitarse al día siguiente. Y los niños, después del postre, dormían con los codos sobre la mesa.Los convágines se abrazaban al despedirse. Las señoras y las novias de los convágines se besaban en las mejillas.- Hasta el año que viene.En la cena de camaradería del 23 de julio de 1960 el abuelo del convágine más joven, el venerable anciano, dijo aldespedirse:- Lamento no poder decir: “Hasta el año que viene”, porque tengo los días contados. Pero vendrá mi nieto.Y los años pasaron como pasan los árboles desde la ventanilla de un tren, como pasa el agua por debajo de un puente.El 23 de julio de 1982 fueron tres convágines a la cena de camaradería y se abrazaron al despedirse.- Hasta el año que viene.El 23 de junio de 1983 fueron dos convágines a la cena de camaradería y se abrazaron al despedirse.- Hasta el año que viene.El 23 de junio de 1984 fue un solo convágine a la cena de camaradería. Comió. Lo ayudaron a levantarse. Se apoyó en elbastón. Le temblaba la copa en la mano. No pudo decir una sola palabra.Las ancianas confálicasEran inseparables. Usaban el mismo perfume y paseaban tomadas de la mano. En las tardes de lluvia jugaban al dominó,tejían o hacían solitarios. Jamás hablaron de él ni recordaron su nombre.Cuando moría una de ellas, era siempre en otoño, la lloraban en silencio con una sonrisa de complicidad.Pensamientos de un ancianoHay que regar antes que llueva.Sólo yo me acuerdo de mí.No digas nunca: “jamás”; decí: “quizás”, “tal vez”.Cuando las moscas no joden, mejor es dejarlas quietas.Hacer una sola cosa en la vida y perfectamente mal hecha.Ahogado no muerde agua.Por las despedidas se inventaron los viajes.El beber no ocupa lugar.Da limosna a plena luz por si están espiando del cielo.Las cerraduras obedecen al ladrón, jamás al cerrajero.Una ladilla es un placer, cien un martirio.Nada es de nadie.Hacé lo que decís cuando estás borracho, ése sos vos.Pecado es no pecar.Miente, pero no engañes.El que duerme demasiado se entierra en vida.Gana el que pierde.Hablá bien de Dios por si te escucha.Un anciano se siente viejo cuando no puede cazar a una pulga.La vida es corta y el quilombo largo.El ojo del vino engorda la uva.Todo se puede perder menos la sed.Pobre del viejo pobre.El anciano sensibleSufría tremendamente cuando los amantes de su mujer le eran infieles y la engañaban con otra mujer.La anciana y el espejoEnvejeció el espejo de tanto mirarme.El anciano refinadoDespués de leer un libro me lavo los ojos y las manos. Las palabras han sido demasiado usadas y están sucias.La anciana golosaEs hermoso ese hombre. Parece un caballo desnudo.Textos tomados de Los ancianos y las apuestas, Buenos Aires: Sudamericana, 1990 (reúne textos publicados en distintosmedios desde la década de 1960).