VE-16 SEPTIEMBRE 2015

Los Vuelos
Esa mañana de agosto mamá no se levantó. Papá dijo que tenía
gripe, entonces preparamos el desayuno al abuelo entre todos.
Después de saludar rápido, nos fuimos con la vecina a la escuela.
Papá nos pasaría a buscar como siempre. La noche anterior había
llovido mucho, las calles estaban inundadas, así que nos costó llegar.
No me gustaban los días de lluvia porque debía quedarme encerrado.
Una de mis tareas era poner baldes o fuentones en las goteras del
techo y estar atento para vaciarlos. Toda la casa se llovía, menos la
cocina. El abuelo contaba que hacía años que no pasaba esto.
Mamá siguió acostada toda la semana, papá no dejaba que
estuviéramos en su habitación porque debía descansar. Le
ayudábamos al abuelo haciendo algún mandado y él cocinaba
siempre lo mismo.
Si no llovía a la mañana, era a la noche, pero los días se me
hacían interminables. Ya no había recipiente que soportara más
goteras.
Mi hermano y yo andábamos como sonámbulos buscando en
qué entretenernos. Ya nos habíamos agotado de las cartas y los
juegos de mesa. El médico vino dos veces, pero yo creo que mamá
prefería estar acostada con este tiempo.
Un día escuché su voz con más ánimo. Había salido el sol.
Despacio fui al dormitorio, me pidió corriera las cortinas y allí me las
mostró. Había más de diez mariposas sobre el cielo raso. Unas más
pequeñas que otras, todas de bordes marrones. Aparecían entre dos o
tres flores, parecían calas grises.
—Son preciosas estas mariposas —dijo mamá entusiasmada.
5