UN CRIMEN

2004. Aquel número dictaminó mi sentencia de la forma más fría posible
cuando yo estaba cruzando la calle. Una luz, un ruido y, de repente, nada.
Comprendí que esas pequeñas coincidencias de la vida siempre tenían un
significado; en mi caso: la muerte.
932. MARÍA CRESPO CUTRÍN – COLECCIONISTA DE MUERTES
Cuenta la leyenda que, cierto día de lluvia, un cadáver destrozado,
literalmente, apareció enfrente de la catedral de Santiago de Compostela. La
leyenda no debe de ser cierta, ya que apareció mucho antes de haberla
construido, según dicen. El caso es que el cadáver, putrefacto y mohoso,
estaba dividido en tres partes: cabeza, tronco y genitales. Según los forenses,
después de haber analizado la tercera parte, se decidió que era un varón
adulto, aunque no estaba muy claro. No pudieron localizar a la familia y lo
enterraron por su cuenta en un pequeño cementerio de Lestedo, Boqueixón,
A Coruña. A los dos días del entierro, se empezó a correr la voz por el
pueblo de que aquel hombre no tenía identidad. Un día después, el cadáver
desapareció, y no se supo más hasta finales del 2014. En diciembre,
encontraron muchísimos esqueletos de diversos cadáveres de mil años de
antigüedad, y otro de hacía tres... el supuesto coleccionista.
933. MARÍA DE LOPE – SU CUELLO, SU VIDA, EN MIS MANOS
Tenía su cuello en mis manos. Con un simple movimiento, seco y
certero, podría, si quería, cercenárselo. Él parecía no darse cuenta; su cara no
expresaba ningún temor. Me miraba a los ojos, supuestamente tranquilo, y
yo le devolvía la mirada aparentando la misma tranquilidad, aunque un ligero
temblor me delataba. Sin premeditación, volvió el pensamiento envenenado...
«Le tengo en mis manos, su cuello está ahí, ofreciéndose, susurrándome: haz
lo que quieras conmigo». Mientras su yugular, expuesta y frágil, latía a un
ritmo acompasado, imaginaba la sangre saliendo a raudales por el corte que
yo misma le había infligido, un corte perfecto, de un solo tajo. Imaginaba su
mirada en ese instante, ¿sería de estupor? Imaginaba la mía... ¿de qué sería mi
mirada?... Sería una mirada de: ¡Lo he hecho! No sé cómo, ¡pero he sido
capaz de hacerlo! O más bien sería de: ¿Cómo he sido capaz de hacerlo?, ¿por
qué?, ¿por qué lo he hecho?...
—Cariño..., ¡¡ehh!! Cariño..., ¿ya has terminado de afeitarme?
934. MARÍA DE SIMÓN – TROMPETA DE OTOÑO
Todavía quedaba una pequeña mancha en la trompeta. La frotó hasta que
desapareció, con cuidado de no rayar el metal. Había tenido mucha suerte de
no dañarla con los golpes. Guardó el trapo, antes blanco, en el maletín donde
tenía todo su material y sacó la gasolina. Oh, sí, ese iba a ser un buen fuego.
Mientras iba echando a la parrilla los trozos de su vecino, se le venían a la