La Sirena Varada: Año II, Número 10

Un día más iniciaba para Sofía y
eso venía acompañado del inicio
de la rutina diaria. Para ella, eso
significaba desde hace trece años. La
rutina era enfrentar día con día sus más
grandes remordimientos y sus más tormentosos
miedos. Prosiguió como lo
hacía siempre. Se quitó la ropa, abrió
la regadera y entró justo en el segundo
exacto en el que el vapor comenzó a
hacer presencia en su espejo.
Sin excepción, entraba siempre, con
los ojos cerrados. Al hacerlo, por un
momento el miedo se disipaba e incluso
una pequeña fibra de orgullo la
abrazaba al realizar de manera perfectamente
coreografiada, con la precisión
que solo años de práctica da, lo
necesario para terminar de ducharse
en tres minutos exactos.
Casi sentía pena de que esa proeza
estuviera reservada para su soledad y
nadie pudiera presenciar lo habilidosa
que se había vuelto tras trece años
de perfeccionamiento. Al igual que en
la mayoría de las veces anteriores, ese
súbito pensamiento la devolvió a la
realidad y tras una repentina ráfaga de
desolación, le hizo apresurar el paso
para salir de ahí lo más pronto posible.
Estaba a punto de terminar. Solo faltaba
colocar su rastrillo de vuelta en el
estante para poder cerrar la llave, abrir
la puerta, tomar su toalla y prácticamente
correr a la seguridad de su habitación,
pero no fue así. Al devolver su
rastrillo, accidentalmente tiró su jabón
el cual sin piedad golpeó fuertemente
los dedos de su pie izquierdo.
No comprendió si fue el pánico o el
dolor lo que la tumbó, pero de un momento
a otro Sofía yacía en el suelo
gritando y diluyendo sus lágrimas en el
agua que aunque tibia; se sentía como
mil cuchillos helados perforando su
piel sin reparo. Por una breve fracción
de segundo, su mente no le alcanzó
para entender como el mundo no se detenía
por su sufrimiento y para cuando
volvió en sí ya era muy tarde para huir
de un enfrentamiento con sus miedos.
Este no era su primer incidente, tampoco
el segundo, o el tercero, pero sí
rompía con una buena racha de triunfos
que con el tiempo había conseguido.
El anterior había sido cuatro años
atrás. También el jabón le había jugado
una mala pasada y la había hecho resbalar.
No obstante en aquella ocasión,
la bendición del dolor físico nubló casi
completamente al emocional y todo
terminó sin complicaciones. Esto era
diferente, parecía la tormenta perfecta,
el destino y su inconsciente la habían
alcanzado y no había táctica para librarse
de ello.
Derrotada por sus recuerdos reprimidos,
se llevó las manos al rostro y aun
sin quererlo, permitió que la oscuridad
sirviera de transición y viajó al penoso
accidente del 9 de marzo de 1997. No
siempre Sofía tuvo fobia por el baño. A
la edad de ocho años se mostraba muy
entusiasta tanto por la idea de estar
limpia, como por el potencial de juego
que le ofrecía el agua.
Desafortunadamente eso se había
visto interrumpido por su hermano menor,
Hugo de apenas cinco años. El niño
era travieso como todos a su edad, pero
con la característica adicional de ser enfermizamente
curioso. Lo que más disfrutaba
en la vida era poner el bote de
la ropa sucia sobre el inodoro del baño
de su hermana mientras esta se bañaba,
escalar su escalera improvisada y observarla
durante los quince, veinte o hasta
treinta minutos que durara ahí.
47