La Sirena Varada: Año II, Número 10

Mary nunca estuvo segura de
cuando empezó a sentir aprensión
al recorrer ese sendero.
Sonreía, y se animaba a sí misma para
continuar, pero al final terminaba recorriéndolo
tan rápido como podía correr.
Sobre aquella vereda solitaria no
existían más que unos pocos pinzanes,
y algunos arbustos resecos por el sol.
Fuese de día o de noche, el resultado
siempre era el mismo: comenzar sonriente
y salir corriendo. Tal vez porque
era la porción más sombría de su recorrido,
o quizá porque era el punto más
silencioso que conocía; pero aquella
trocha siempre le intimidaba.
Si encontraba a alguno de los hombres
del rancho que fuera en su misma
dirección, se le acercaba e inventaba
cualquier charla para mantenerse a su
lado. Con todo eso, a veces se despedía
precipitadamente para huir corriendo.
Las pocas veces que recorría el camino
entre su casa y la escuela en compañía
de su madre, o de sus hermanos mayores,
debía hacer esfuerzos para mantener
el paso tranquilo que todos llevaban. Tal
era el pánico que sentía siempre que llegaba
a esa vereda que a veces proponía
jugar una carrera para justificar el salir
corriendo a toda velocidad.
Cada mañana, mientras apuraba la
taza de chocolate y el pan dulce del
desayuno, examinaba la situación ¿Por
qué le daba tanto miedo ese lugar?
¿Por qué debía pasar corriendo? No era
ni la obscuridad, ni el silencio que reinaban
en el paraje aquel. Muchos otros
lugares de su recorrido diario eran tan
sombríos como callados, y no le causaban
inquietud alguna.
Siempre que llegaba a ese trecho
de su camino cotidiano se sentía observada,
aunque era evidente que no
había nadie por allí. Una vez le pareció
escuchar algo a sus espaldas, pero no
volteó, simplemente emprendió la más
veloz carrera de su vida. Jamás supo,
ni pretendió indagar, que fue lo que la
asustó esa madrugada cuando aún a
obscuras iba del ranchito donde vivía
con rumbo a la escuela.
Como era de esperar, Mary pensó en
dar un largo rodeo a fin de evitar esa
porción del camino; pero el nuevo recorrido
la hubiera obligado saltar cercas
de alambre de espino, encarar a feroces
perros guardianes que protegían
el ganado y las casas de los vecinos; y
por último a darle casi una vuelta entera
al cementerio del pueblo, del que se
contaban muchas historias de fantasmas
y aparecidos.
¿A quién podría recurrir? Preguntó a
su madre quien, después de escucharla
atentamente, le pidió que le dijera si
realmente deseaba continuar yendo a
la escuela; y cuando la niña le dio una
respuesta afirmativa, ella le acompañó
por el camino durante una semana
completa. Al lunes siguiente, el benjamín
de la familia amaneció afiebrado, y
la señora de la casa tuvo que quedarse
con él. Mary tuvo que enfrentar nuevamente
y a solas sus temores.
«Pero… ¿A qué le tienes miedo?» le
preguntaban con insistencia sus padres
y hermanos. «Muchas, muchas
veces hemos pasado por allí y nunca
sucede nada. Antes no te asustabas»;
concluían sonrientes. Las semanas
transcurrían, y Mary tenía cada vez
más miedo de ese lugar. Empezaba
un llanto incontrolable antes de salir
de casa, y para el momento de arribar
a ese trecho del recorrido, su cuerpo
temblaba sin control alguno, volvía entonces
a casa, sollozante y temblorosa.
95