La fortuna de los Rougon - Emile Zola

—No lo sé, tenía la cara llena de sangre. Ven, rápido.
Arrastró a la jovencita. Llegado al mercado, la hizo sentarse en un banco
de piedra. Le dijo que lo esperase allí. Seguía mirándose las manos,
balbuceaba. Miette acabó por entender, por sus palabras entrecortadas,
que quería ir a abrazar a su abuela antes de partir.
—¡Bueno, pues vete! —dijo—. No te preocupes por mí. Lávate las manos.
Él se alejó rápidamente, con los dedos separados, sin pensar en bañarlos
en las fuentes junto a las que pasaba. Desde que había sentido en su piel
la tibieza de la sangre de Rengade, sólo lo empujaba una idea, correr junto
a tía Dide y lavarse las manos en el pilón del pozo, al fondo del pequeño
patio. Solamente allí creía poder borrar esa sangre. Toda su infancia
pacífica y tierna se despertaba, experimentaba una necesidad irresistible
de refugiarse entre las faldas de su abuela, aunque sólo fuera un minuto.
Llegó jadeante. Tía Dide no estaba acostada, lo cual habría sorprendido a
Silvère en cualquier otro momento. Pero ni siquiera vio, al entrar, a su tío
Rougon, sentado en una esquina, sobre el viejo arcón. No esperó a las
preguntas de la pobre vieja:
—Abuela —dijo rápidamente—, tiene que perdonarme… Voy a marcharme
con los otros… Ya ve usted, tengo sangre… Creo que he matado a un
gendarme.
—¡Has matado a un gendarme! —repitió tía Dide con voz extraña. Luces
agudas se encendían en sus ojos clavados en las manchas rojas.
Bruscamente, se volvió hacia la campana de la chimenea—: Has cogido el
fusil —dijo—; ¿dónde está el fusil? —Silvère, que había dejado la carabina
con Miette, le juró que el arma estaba segura. Por primera vez, Adélaïde
aludió al contrabandista Macquart delante de su nieto—. ¿Volverás a traer
el fusil? ¡Me lo prometes! —dijo con singular energía—. Es lo único que
me queda de él… Tú has matado a un gendarme; a él, fueron los
gendarmes los que lo mataron.
Continuaba mirando fijamente a Silvère, con un aire de cruel satisfacción,
sin parecer pensar en retenerlo. No le pidió ninguna explicación, no lloraba
como esas buenas abuelas que ven a sus nietos en la agonía por el menor
rasguño. Todo su ser tendía a un mismo pensamiento, que acabó
formulando con ardiente curiosidad.
148