La fortuna de los Rougon - Emile Zola

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? —preguntó Silvère con voz inquieta.
—No, déjame —balbució—, no sé. —Después, como a su pesar, entre
lágrimas—: ¡Ah!, soy muy desgraciada. Tenía diez años, me tiraban
piedras. Hoy me tratan como a la última de las fulanas. Justin tuvo razón al
despreciarme delante de la gente. Acabamos de hacer algo malo, Silvère.
El joven, consternado, volvió a cogerla entre sus brazos, intentando
consolarla.
—¡Te amo! —murmuró—. Soy tu hermano. ¿Por qué dices que acabamos
de hacer algo malo? Nos hemos besado porque teníamos frío. Sabes
perfectamente que nos besamos todas las noches al separarnos.
—¡Oh!, no como hace un momento —dijo ella en voz muy baja—. No hay
que volver a hacerlo, ya ves; debe de estar prohibido, porque me he
sentido muy rara. Ahora los hombres se van a reír, cuando yo pase. No me
atreveré a defenderme, estarán en su derecho.
El joven callaba, sin encontrar una frase para tranquilizar el espíritu
asustado de aquella niña grande de trece años, toda temblorosa y
atemorizada en su primer beso de amor. La estrechaba dulcemente contra
sí, adivinaba que la calmaría si pudiera devolverle el tibio embotamiento de
su abrazo. Pero ella se debatía, continuaba:
—Si tú quisieras, nos iríamos, nos marcharíamos de la región. No puedo
regresar a Plassans; mi tío me pegará, toda la ciudad me señalará con el
dedo. —Después, como invadida por una brusca irritación—: No, estoy
maldita, te prohíbo que dejes a tía Dide para seguirme. Tienes que
abandonarme en cualquier camino.
—Miette, Miette —imploró Silvère—, ¡no digas eso!
—Sí, me quitaré de en medio. Sé razonable. Me han expulsado como a
una golfa. Si regresaras conmigo, te pelearías todos los días. No quiero.
El joven le dio un nuevo beso en la boca, murmurando:
—Serás mi mujer, nadie se atreverá a lastimarte.
—¡Oh!, te lo suplico —dijo ella con un débil grito—, no me beses así. Me
hace daño. —Después, al cabo de un silencio—: Sabes muy bien que no
158