La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Sin embargo, Miette y Silvère se cansaban un poco de no ver más que sus
sombras. Habían gastado su juguete, soñaban con placeres más vivos,
que el pozo no podía darles. Con esa necesidad de realidad que los
asaltaba, habrían querido verse cara a cara, correr por el campo abierto,
regresar jadeantes, con los brazos en la cintura, apretados uno contra otro,
para mejor sentir su amistad. Silvère habló una mañana de salvar
sencillamente el muro e ir a pasearse por el Jas con Miette. Pero la niña le
suplicó que no hiciera esa locura, que la entregaría a merced de Justin. Él
le prometió buscar otro medio.
La tapia en la cual estaba enclavado el pozo formaba, a unos cuantos
pasos, un brusco recodo que les procuraba una especie de entrante donde
los enamorados se habrían encontrado al amparo de las miradas, si
hubieran conseguido refugiarse en él. Se trataba de llegar a ese entrante.
Silvère ya no podía pensar en su proyecto de escalada, que había
parecido asustar tanto a Miette. Alimentaba secretamente otro proyecto.
La puertecita que Macquart y Adélaïde habían abierto en tiempos una
noche había permanecido olvidada en aquel rincón perdido de la vasta
finca vecina; ni siquiera habían pensado en condenarla; negra de
humedad, verde de musgo, con la cerradura y los goznes roídos por la
herrumbre, formaba como parte de la vieja muralla. Sin duda, la llave se
había perdido; las hierbas, crecidas por debajo de las tablas, contra las
cuales se habían formado ligeros taludes, probaban suficientemente que
nadie pasaba por allí desde hacía muchos años. Silvère contaba con
encontrar esa llave perdida. Sabía con qué devoción tía Dide dejaba
pudrirse en su sitio las reliquias del pasado. Sin embargo, registró la casa
durante ocho días sin ningún resultado. Iba todas las noches, a paso de
lobo, a ver si por fin había echado mano durante el día a la llave buena.
Probó así más de treinta, procedentes sin duda del antiguo cercado de los
Fouque, y que recogió un poco por todas partes, a lo largo de las paredes,
en los anaqueles, en el fondo de los cajones. Empezaba a desanimarse,
cuando por fin encontró la dichosa llave. Estaba simplemente sujeta a un
cordel en el llavero de la puerta de entrada, que estaba siempre en la
cerradura. Colgaba allí desde hacía cerca de cuarenta años. Cada día tía
Dide había debido de tocarla con la mano, sin decidirse nunca a hacerla
desaparecer, ahora que sólo podía devolverla dolorosamente a su
voluptuosidad muerta. Cuando Silvère se hubo asegurado de que abría la
puertecita, esperó al día siguiente, soñando con las alegrías de la sorpresa
que le reservaba a Miette. Le había ocultado sus pesquisas.
176