La fortuna de los Rougon - Emile Zola

Miette y Silvère, caldeados por la rápida carrera, no sintieron al principio el
frío. Guardaron silencio, escuchando con indecible tristeza aquellos toques
de rebato con los que se estremecía la noche. Ni siquiera se veían. Miette
tuvo miedo; buscó la mano de Silvère y la retuvo en la suya. Tras el
impulso febril que durante horas acababa de sacarlos de sí mismos, con el
pensamiento perdido, esta brusca detención, esta soledad en la que se
encontraban uno al lado del otro los dejaban quebrantados y sorprendidos,
como despertados con sobresalto de un sueño tumultuoso. Les parecía
que una ola los había arrojado al borde del camino y que el mar se había
retirado a continuación. Una reacción invencible los sumía en un estupor
inconsciente; olvidaban su entusiasmo; ya no pensaban en aquella tropa
de hombres a la que debían unirse; estaban entregados al triste encanto
de sentirse solos, en medio de la sombra feroz, cogidos de la mano.
—¿No me guardas rencor? —preguntó por fin la joven—. Marcharía
contigo toda la noche; pero ellos corrían demasiado, no podía ya ni
respirar.
—¿Por qué iba a guardártelo? —dijo el joven.
—No lo sé. Me temo que ya no me quieras. Habría tenido que dar pasos
largos, como tú, seguir andando sin detenerme. Vas a creer que soy una
cría. —Silvère esbozó en las sombras una sonrisa que Miette adivinó.
Continuó con voz decidida—: No tienes que tratarme siempre como a una
hermana; quiero ser tu mujer.
Y por propia iniciativa atrajo a Silvère contra su pecho. Lo mantuvo
apretado entre sus brazos, murmurando:
—Vamos a tener frío, calentémonos así.
Hubo un silencio. Hasta esa hora confusa, los jóvenes se habían amado
con fraternal ternura. En su ignorancia, seguían tomando por una viva
amistad la atracción que los inducía a estrecharse sin cesar entre los
brazos, y a prolongar esos abrazos mucho más tiempo de lo que los
prolongan hermanos y hermanas. Pero en el fondo de esos amores
ingenuos retumbaban, cada día con mayor intensidad, las tormentas de
sangre ardiente de Miette y de Silvère. Con la edad, con la ciencia, una
cálida pasión, de fogosidad meridional, debía nacer de este idilio. Toda
chica que se cuelga del cuello de un chico es ya mujer, mujer inconsciente,
156