Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
—¡Ah! ¡Vaya! —dijo riendo—, ¡y yo que te había tomado por una mujer!…<br />
Tienes <strong>los</strong> brazos fuertes.<br />
Ella se echó a reír, también, bajando <strong>los</strong> ojos sobre sus brazos. Después<br />
no se dijeron nada más. Se quedaron aún un buen rato, mirándose y<br />
sonriendo. Como Silvère no parecía tener más preguntas que hacerle,<br />
Miette se marchó con toda sencillez, y siguió arrancando las malas<br />
hierbas, sin levantar la cabeza. El se quedó un instante sobre la tapia. El<br />
sol se ponía; un haz <strong>de</strong> rayos oblicuos se <strong>de</strong>slizaba sobre las tierras<br />
amarillas <strong>de</strong>l Jas-Meiffren; las tierras llameaban, parecían un incendio<br />
corriendo a ras <strong>de</strong>l suelo. Y, en aquel haz llameante, Silvère miraba a la<br />
campesinita en cuclillas, cuyos brazos <strong>de</strong>snudos habían reanudado su<br />
rápido juego; la falda <strong>de</strong> algodón azul blanqueaba, a lo largo <strong>de</strong> <strong>los</strong> brazos<br />
cobrizos corrían resplandores. Acabó experimentando una especie <strong>de</strong><br />
vergüenza por estar allí. Bajó <strong>de</strong> la tapia.<br />
Por la noche, Silvère, preocupado por su aventura, trató <strong>de</strong> interrogar a tía<br />
Di<strong>de</strong>. Acaso sabría quién era esta Miette que tenía <strong>los</strong> ojos tan negros y<br />
una boca tan roja. Pero, <strong>de</strong>s<strong>de</strong> que habitaba en la casa <strong>de</strong>l callejón, tía<br />
Di<strong>de</strong> no había vuelto a echar un solo vistazo por <strong>de</strong>trás <strong>de</strong> la tapia <strong>de</strong>l<br />
patizuelo. Era, para ella, como una barrera infranqueable, que tapiaba su<br />
pasado. Ignoraba, quería ignorar lo que había ahora al otro lado <strong>de</strong> ese<br />
muro, en el antiguo cercado <strong>de</strong> <strong>los</strong> Fouque, don<strong>de</strong> había enterrado su<br />
amor, su corazón y su carne. A las primeras preguntas <strong>de</strong> Silvère, lo miró<br />
con un espanto infantil. ¿Iría también él, pues, a remover las cenizas <strong>de</strong><br />
aquel<strong>los</strong> días extinguidos y a hacerla llorar como su hijo Antoine?<br />
—No sé —dijo con voz rápida—, ya no salgo, no veo a nadie…<br />
Silvère esperó con cierta impaciencia al día siguiente. En cuanto llegó a<br />
casa <strong>de</strong> su patrón, dio charla a sus camaradas <strong>de</strong>l taller. No contó su<br />
entrevista con Miette; habló vagamente <strong>de</strong> una chica a la que había visto<br />
<strong>de</strong> lejos en el Jas-Meiffren.<br />
—¡Eh! ¡Es la Chantegreil! —gritó uno <strong>de</strong> <strong>los</strong> obreros.<br />
Y, sin que Silvère necesitara interrogar<strong>los</strong>, sus compañeros le contaron la<br />
historia <strong>de</strong>l cazador furtivo Chantegreil y <strong>de</strong> su hija Miette, con ese odio<br />
ciego <strong>de</strong>l vulgo contra <strong>los</strong> parias. A la última, sobre todo, la motejaron <strong>de</strong><br />
mala manera; y siempre acudía a sus labios el insulto <strong>de</strong> hija <strong>de</strong> galeote,<br />
como una razón sin réplica que con<strong>de</strong>naba a la pobre inocente a una<br />
167