La fortuna de los Rougon - Emile Zola

vivieron de limosnas. Los habitantes de Chavanoz, todos cazadores,
acudieron en ayuda de las pobres criaturas que el presidiario dejaba a sus
espaldas. Sin embargo, el viejo murió de pena. Miette, al quedarse sola,
habría mendigado por los caminos de no haberse acordado las vecinas de
que tenía una tía en Plassans. Un alma caritativa accedió a llevarla a casa
de la tía, que la acogió bastante mal.
Eulalie Chantegreil, casada con el aparcero Rébufat, era una gran diablesa
negra y voluntariosa que mandaba en la casa. Manejaba a su antojo a su
marido, se decía en el arrabal. La verdad era que Rébufat, avaro, duro en
el trabajo y las ganancias, sentía una especie de respeto por aquella gran
diablesa, de un vigor poco común, de una sobriedad y una economía raras.
Gracias a ella, el matrimonio prosperaba. El aparcero refunfuñó la tarde en
que, al regresar del trabajo, encontró a Miette instalada. Pero su mujer le
cerró la boca, diciéndole con su voz ruda:
—¡Bah!, la pequeña es de buena constitución; nos servirá de criada; la
mantendremos y nos ahorraremos un jornal.
Este cálculo agradó a Rébufat. Llegó incluso a palpar los brazos de la
niña, a quien declaró con satisfacción muy fuerte para su edad. Miette
tenía entonces nueve años. A partir del día siguiente, la utilizó. El trabajo
de las campesinas, en el sur, es mucho más suave que en el norte.
Raramente se ve allá a las mujeres ocupadas en labrar la tierra, en llevar
fardos, en hacer faenas masculinas. Ellas atan las gavillas, recogen
aceitunas y hojas de morera; su ocupación más penosa consiste en
arrancar las malas hierbas. Miette trabajó alegremente. La vida al aire libre
era su gozo y su salud. Mientras vivió su tía, sólo conoció risas. La buena
mujer, a pesar de sus brusquedades, la quería como a una hija; le prohibía
hacer los pesados trabajos con que su marido intentaba a veces cargarla,
y le gritaba a este último:
—¡Ah! ¡Pues sí que eres hábil! ¿No comprendes, imbécil, que si la cansas
demasiado hoy, no podrá hacer nada mañana?
Este argumento era decisivo. Rébufat agachaba la cabeza y llevaba él
mismo el fardo que quería echar sobre los hombros de la joven. Miette
hubiera vivido perfectamente feliz, bajo la protección secreta de su tía
Eulalie, sin las pullas de su primo, de dieciséis años entonces, que
ocupaba sus ocios en detestarla y en perseguirla sordamente. Las mejores
162