AM 422

le stade suprême du business. Sadok a reçu une
éducation française, au lycée Carnot. Selon la
conception djerbienne de la répartition des risques,
mon père a envoyé mon deuxième frère à la Zitouna.
Au bout de dix ans, Othman en est sorti docteur
en théologie, puis est devenu… épicier. Mon troisième
frère, Brahim, qui était bagarreur et dynamique,
a décrété : « Je ne veux pas faire d’études, je veux
travailler. » Mon père ne s’y est pas opposé. Et Brahim
est devenu… épicier. Quand mon tour est arrivé,
Sadok est intervenu : « Béchir pourrait aller à Sadiki,
un établissement prestigieux et qui, contrairement
à Carnot, fait une place importante à la culture
arabe. » Mon père a dû trouver le projet raisonnable.
Voilà comment je me suis retrouvé à Tunis,
élève du meilleur collège du pays,
foyer du nationalisme.
Sadok a été mon deuxième père.
Tous mes frères ont été d’une gentillesse
et d’une générosité extraordinaires à mon
égard. Ils travaillaient pendant que je
faisais des études et dépensais. Pourtant,
à chaque fois qu’ils achetaient un bien,
ils le partageaient en quatre, et m’en
donnaient donc une part.
Un jour, Danielle a retrouvé des photos
de mes parents. Elle les a fait encadrer
et me les a offertes. Je ne sais comment
elles sont arrivées jusqu’à nous. En tout
cas, ce sont les seules photos de mon père
et de ma mère qui ont traversé le temps,
la seule manière tangible que j’ai de les
revoir. Elles sont sur mon bureau. J’emmène
celle de mon père partout où je vais. C’est
la seule chose qui me rattache à lui.
(…)
Reste la question de l’islam, et de la foi. Comme
le dit l’islamologue tunisien Mohamed Talbi, je suis
de culture musulmane. Selon Talbi, nous tous, croyants
mais non pratiquants, finissons par être seulement
« de culture musulmane ». Je connais le Coran. Je sais
qui est le Prophète. Je sais ce qu’est l’islam, j’ai été
élevé dans cette religion. Quand le général de Gaulle
disait : « Je suis chrétien par l’histoire et la géographie »,
il avait parfaitement raison. J’ai été croyant, pieux
et pratiquant. Je ne suis plus pratiquant. Je suis
croyant… tout en ayant des doutes. Pour moi, ce
doute est consubstantiel à la foi. Ceux qui ont une foi
aveugle sont des intégristes et des fanatiques.
Les agnostiques croient à la non-existence
de Dieu. Je ne sais pas si le Prophète fut littéralement
le porte-parole du divin, mais je considère qu’il fut
un très grand initié. Sa philosophie (la sienne, pas
celle qu’on lui prêtera par la suite) trouve un écho
en moi. Mohammed était un homme moderne. Il a
révolutionné les mœurs et les usages d’un peuple
arriéré et ignorant. Il a édicté des règles qui ont fait
faire aux Arabes un formidable bond en avant.
Je suis proche des néo-islamologues Rachid
Benzine ou Abdelmajid Charfi, qui disent du Coran
qu’il « est la parole de Dieu, mais dans l’esprit, pas
à la lettre ». Charfi va jusqu’à affirmer que le vin n’est
pas interdit par l’islam, ou que le crime d’apostasie est
une chimère. En somme, la charia n’existe pas comme
corpus religieux authentique. On l’a créée un siècle et
demi après la disparition du Prophète,
un peu comme les catholiques
ont « créé » la religion catholique
bien après la mort du Christ.
Il faut, à mon sens, simplifier notre
approche de la foi. Dans la religion
musulmane, vous croyez en un seul
Dieu, vous croyez que Mohammed
est son Prophète, et qu’il y a un
au-delà. Le reste est secondaire. Pour
moi, dès lors que l’on partage ces
trois convictions, on est musulman.
Ou, du moins, de culture musulmane.
La prière n’est pas une obligation
absolue. Le pèlerinage non plus.
Il ne m’intéresse pas, et je n’irai
jamais à La Mecque. De même,
on peut se libérer du ramadan
en donnant aux plus pauvres.
Quand le Prophète a épousé
Khadija, il est resté monogame
pendant vingt-cinq ans. Après, il s’est laissé aller.
J’ai interrogé Abdelmajid Charfi sur la crémation
en islam. Après réflexion, il m’a répondu que ce n’était
pas interdit. Ce type de penseurs m’intéresse, parce
qu’ils cherchent. Je les lis, je les consulte, je discute
avec eux. Les questions religieuses m’intriguent,
mais pas au point d’y passer des jours et des nuits.
J’ai envie de comprendre, mais pas d’aller plus loin.
Si je crois de moins en moins en la vie
éternelle, je n’ai pas pour autant complètement
perdu confiance. Je ne suis pas absolument sûr
qu’il n’y ait rien « après ». Omar Khayyam disait :
« L’au-delà, c’est soit le néant, soit la miséricorde. »
J’en suis là. Et je penche plutôt pour le néant
que pour la miséricorde. Au seuil de la mort,
François Mitterrand, lui, a dit : « Maintenant,
je vais savoir. » Je serais tenté d’en dire autant. ■
Béchir Ben Yahmed,
J’assume :
Les Mémoires du fondateur
de Jeune Afrique,
éditions du Rocher.
AFRIQUE MAGAZINE I 422 – NOVEMBRE 2021 5