AM 422

RENCONTRE
Il aime venir écrire dans ce café parisien, place de
Clichy, où on le rencontre : enveloppé par le brouhaha
des conversations, le cliquetis des tasses,
l’animation des rues, Mehdi Charef y trouve un
contraste salutaire à sa solitude d’auteur. Évoquant
La Cité de mon père, troisième tome de
son autobiographie après Rue des pâquerettes et
Vivants, il plonge dans son « atelier à souvenirs »,
médite sur les instants de sa jeunesse qui ont
gardé toute leur prégnance. Ses mémoires restituent
son enfance en Algérie, où il naît en 1952,
pendant la guerre, dans le village de Maghnia, puis l’exil en
France dans les années 1960 avec sa mère, ses frères et sa sœur,
pour rejoindre son père, ancien berger devenu terrassier en banlieue
parisienne. Ce nouvel ouvrage narre leur installation dans
une cité HLM, quand il a 20 ans, après des années passées dans
un bidonville de Nanterre, puis une cité de transit. Avec son style
ciselé, sa puissance d’évocation caractéristique, sa conscience
aiguë des discriminations et des injustices, il raconte la fierté
de son père enfin retrouvée, les difficultés à faire sa place dans
la société française, son désir dévorant pour les livres et le
cinéma. Il imagine des lettres bouleversantes, empreintes de
tendresse, adressées à sa sœur disparue en Algérie. Auteur de
11 films (dont Le Thé au harem d’Archimède, adapté de son premier
roman et primé du César de la meilleure première œuvre
en 1986), Mehdi Charef est un pionnier des récits de l’immigration
maghrébine en France.
AM : Ce nouveau volet autobiographique
raconte votre emménagement dans une cité HLM,
après des années dans une cité de transit. En quoi
était-ce un bouleversement pour vous ?
Mehdi Charef : On avait tellement l’habitude de vivre entre
nous, entre immigrés algériens, portugais, africains… Se
retrouver seuls, dispersés dans un grand HLM nous a perturbés,
déconcertés. Certains de mes copains avaient peur de vivre
dans le même immeuble que des Français. On ne savait pas ce
qu’on allait devenir dans ce pays. Nous avions peur de l’intégration.
On a perdu quelques marques, et même une certaine
tranquillité. Les cités de transit où nous habitions auparavant
étaient hors des villes. Loin de l’école, des commerces, sans bâtiments
autour de nous, personne ne pouvait nous épier. Je me
souviens qu’avant ça, quand nous vivions dans l’un des bidonvilles
de Nanterre, j’avais honte. Je baissais la tête lors de mes
déplacements, pour que les élèves de ma classe, qui vivaient
dans les immeubles autour, ne me reconnaissent pas. La cité de
transit était un bidonville amélioré : on avait l’eau courante, les
toilettes, du lino par terre. On y est restés dix ans, au lieu des
un à deux ans prévus au départ.
Pour certains de vos amis, la cité de transit
était la plus belle période de leur vie ?
Oui. Car on était à l’écart des regards en biais que l’on nous
jetait, des insultes – « T’es pas d’ici !» ou parfois « Retourne dans
ton pays !» Plus tard, au lycée, certains élèves me disaient même
que j’étais un « enfant des allocs ». On oubliait tout ça dans la cité
de transit, on était entre nous. On ne partait pas en vacances,
ce n’était pas l’époque où les Algériens retournaient chez eux
l’été, le voyage coûtait encore trop cher. Quand on rentrait de
l’école, nos mamans nous accueillaient en parlant en arabe. On
les entendait discuter entre voisines. Malgré le confort du logement
HLM, certains de mes copains ont décroché. Ils n’ont pas
accepté ce changement brutal, mais pourtant nécessaire.
Dans ce nouveau logement, votre père est fier
de voir son nom inscrit sur sa boîte aux lettres…
Quand nous avons quitté l’Algérie avec ma mère pour le
rejoindre, cela nous a choqués de le voir à l’abandon. Nos pères
étaient là, certains depuis quinze ans, et personne ne s’était
occupé de leur logement, ni de leur donner des cours de français
le soir. Leurs chefs sur les chantiers, dans les usines, voyaient
bien pourtant qu’ils ne savaient ni lire ni écrire. J’établis un
lien entre le silence de nos pères avec celui de certains pères
aujourd’hui. Ils sont silencieux, absents, c’est plutôt la mère qui
élève les enfants. Comme si ces pères avaient transmis à leurs
fils ce mutisme. Ce sont des traumatismes silencieux, que l’on
garde à l’intérieur. En écrivant, je rends hommage à mon père.
Avant que l’on emménage dans un HLM, il avait honte de notre
logement, du manque de confort. L’installation dans ce 3 pièces
était sa victoire. C’était un grand moment pour lui de ne plus
nous voir dans les bidonvilles. Il était très fier de prendre l’ascenseur
le matin pour aller au boulot. Il a retrouvé un peu d’estime
de lui-même. Il s’est dit : « Ça y est, j’ai réussi, maintenant c’est
aux enfants de se débrouiller, d’obtenir leurs diplômes. » Ma
mère aussi était contente, et fière de nous.
Il prévoyait qu’une fois vos diplômes obtenus, vous
retourneriez en Algérie travailler dans une administration.
Vous n’avez jamais cru au mythe du retour ?
Non. Même si ma mère avait aimé revoir la sienne et ses
sœurs, elle ne voulait pas qu’on y retourne. Elle a trop souffert
en Algérie. Certains jours, on ne mangeait pas. Mon père devait
économiser en France pour acheter une baraque de bidonville,
parce que ça se vendait ! On ne leur faisait pas de cadeau. Il avait
des dettes de son voyage. Avec le mandat qu’il nous envoyait une
fois par mois, ma mère achetait de la semoule, de l’huile, du thé.
Une fois en France, elle a pensé à l’avenir après l’exil. Elle n’avait
pas la notion que nous deviendrions français, comme on dit
maintenant. Mais elle savait que nous serions d’ici, qu’on se sentirait
chez nous. Nous parlions l’algérien avec eux, mais ils acceptaient
que l’on parle en français entre frères et sœurs. Ces petites
choses nous éloignaient un peu d’eux, mais ils savaient que ce
serait mieux pour nous, pour notre éducation scolaire, notre
« intégration », même si l’on n’en parlait pas encore. Ils pensaient
80 AFRIQUE MAGAZINE I 422 – NOVEMBRE 2021