AM 422

RENCONTRE
que l’on se marieraient avec des Algériens ou des Algériennes.
Ce ne fut pas le cas ! Mon père a passé sa vie sur les chantiers à
creuser le sol pour installer des tuyaux de gaz. Quand je le regardais
travailler, il me faisait penser à un chercheur d’or. Je rêvais
qu’il trouve un jour une grosse pierre en granit, qu’il la casse et
y découvre une pépite scintillante à l’intérieur. Trente ans plus
tard, la pépite, ce sont ses petits-enfants de toutes les couleurs.
Tiraillé entre deux pays, vous avez accepté
l’exil en vous créant un univers, grâce à l’écriture ?
C’est ce qui me donnait mon identité. L’identité change tout
le temps : quand on a un enfant, quand on
fait une rencontre, quand on écrit un nouveau
livre… Si l’on évolue bien, si on a un
bon boulot, un bon entourage, si on s’occupe
bien de soi, cette identité donne des ailes.
C’est ce que je dis aux élèves lors des ateliers
d’écriture que j’anime, au sein des établissements
scolaires. Raconter d’où viennent
nos parents aide à savoir qui l’on est, et ainsi
foncer pour apprendre un métier. Il faut bien
que ces jeunes fassent quelque chose pour se
mettre en valeur. Il ne s’agit pas d’une identité
reliée à une nation ou un pays. Ce sont
des choses au quotidien qui s’additionnent
– j’ai du talent, ou j’ai des bonnes notes à
l’école, ou j’ai fondé une famille… C’est la
résilience. Malgré les problèmes,
je peux évoluer,
parce que j’existe. Et éviter
ainsi de se sentir écrasés
par certains discours
ambiants, déclarant l’immigration
comme cause
de tous les maux (chômage,
violence…).
Comment avez-vous compris que l’on
BIBLIOGRAPHIE
SÉLECTIVE
◗ La Cité
de mon père,
Hors d’atteintes,
2021.
◗ Rue des
pâquerettes,
Hors d’atteintes,
2019.
◗ À bras-lecœur,
Mercure
de France,
2006.
FILMOGRAPHIE
SÉLECTIVE
◗ Graziella, 2015.
◗ Marie-Line, 1999.
◗ Le Thé au harem
d’Archimède,
1985.
vous destinait à remplacer votre père ?
Au collège, on nous faisait visiter des
usines. On nous orientait vers cette voie.
J’avais 14 ans quand j’ai découvert celle de
Renault, à Boulogne-Billancourt. Ce milieu
mécanique m’effrayait. On a vite compris que l’on nous avait fait
venir pour remplacer nos pères, quand ils seraient en retraite. Il
y avait du travail dans les bâtiments publics, à l’usine.
Vous racontez des souvenirs difficiles de votre enfance
en Algérie coloniale, pendant la guerre.
Enfant, j’avais peur des Français. Les civils voulaient l’Algérie
française, mais ils ne nous touchaient pas. Les soldats étaient des
tueurs. On avait peur qu’ils nous tirent dessus comme des lapins,
on n’avait aucune défense. Quand ils arrivaient ivres morts dans
notre dachra (hameau où vivaient plusieurs familles) à la montagne,
plus un homme ne traînait, car ils tiraient sur n’importe
qui. Mon premier souvenir de la colonisation, de la guerre – je
devais avoir 3 ou 4 ans –, ce sont des soldats qui poursuivaient
deux bergers en djellaba en leur tirant dessus. Je ne saurais
jamais si ces derniers s’en sont sortis vivants. Quand les militaires
arrêtaient quelqu’un, on savait qu’il ne reviendrait pas. Ils
prenaient les filles aussi. Dans notre hameau, deux gamines de
16 ans avaient été enlevées. L’une est rentrée mais complètement
folle, après ce qu’elle a dû endurer pendant trois jours. L’autre
n’est jamais revenue. Pour se protéger, quand ils venaient, ma
mère se déguisait, se défigurait en femme folle. Belle comme elle
était, ils l’auraient prise ! Un jour, ils ont découvert
la fosse où l’on cachait les céréales. Ils l’ont aspergée
de gasoil. Ma mère a été obligée de
nettoyer chaque grain. Elle était costaude
pour affronter tout ça, et même pouvoir
en rire un peu.
Comment avez-vous
vécu ce départ
vers la France,
pays des colons ?
Je ne voulais pas
venir, car j’avais peur
des Français. Mais en
Algérie, il y avait aussi
des gens bien parmi eux,
des instituteurs, des personnes
qui ont eu le cœur déchiré de
nous quitter. Pendant la guerre, ils se
sont sauvés, craignant pour leur vie.
On est restés sans école pendant deux
ans. On les voyait partir dans leur voiture
pleine à craquer de valises. On
ne comprenait pas pourquoi ils pleuraient,
alors qu’ils rentraient chez eux, en France !
C’est seulement plus tard, en rencontrant
des enfants de pieds-noirs, que j’ai compris
qu’ils ne voulaient pas y venir.
Pourquoi vous sentiez-vous
encore considéré comme
un indigène en France ?
On n’était pas attendus. Rien n’était prêt
pour nous. L’école a essayé de nous aider. Un directeur d’établissement
avait créé une classe pour que l’on rattrape ces deux
années sans école. Ils ont essayé de nous faire récupérer et
avaient embauché des instituteurs partis de là-bas, qui connaissaient
bien les Algériens.
C’est aussi l’école qui vous délivrait ce message
sans appel : intègre-toi ou meurs ?
Oui, on sentait qu’il fallait rentrer dans la société française.
Certains copains en ont été effrayés, persuadés qu’ils n’avaient
pas les moyens, qu’ils n’arriveraient jamais à comprendre, à faire
ce qu’on nous demande. Ils sont tombés dans la délinquance. Un
82 AFRIQUE MAGAZINE I 422 – NOVEMBRE 2021