AM 422

ENTRETIEN
peut créer autre chose, et exprimer une vision du monde qui
serait pleinement nôtre.
Que représente pour vous le fait d’écrire
en français plutôt qu’en sérère ou en wolof ?
C’est une question, mais pas un problème existentiel. Je suis
très à l’aise avec ça. Je sais pertinemment que ça ne m’empêchera
pas d’écrire dans mes langues nationales. J’ai ce projet, j’y
travaille et je me donne les moyens de pouvoir le faire un jour.
Là aussi, j’estime que c’est une richesse.
Dans votre roman, le mystérieux écrivain T.C. Elimane
a publié Le Labyrinthe de l’inhumain en 1938, en France.
Les critiques de la presse de droite comme de gauche
portent sur lui un regard colonial, jugeant son œuvre
à l’aune de sa couleur de peau, de son africanité.
Questionnez-vous la réception des auteurs
africains en Europe ?
Oui. Des malentendus président parfois aux lectures de leurs
écrits, en Occident. On ne semble pas toujours les considérer
comme des œuvres littéraires à part entière. Il y a cette tentation
de les relier à des spécificités culturelles, voire biologiques, pour
les comprendre, en rejetant en arrière-plan la question purement
littéraire. On peut me rétorquer que le purement littéraire
n’existe pas, et que toute littérature est empreinte d’une culture.
C’est vrai. Mais le problème survient quand ce bagage culturel
devient plus important que le texte lui-même. On semble chercher
dans ces écrits des sortes de preuves, de confirmations, au
sujet d’une couleur de peau, d’un pays, d’une origine, comme
si c’étaient des clefs ultimes, absolues. Avec de tels jugements
préformés, on lit toujours d’une certaine manière, avec ces
attentes-là. Ou alors on ne lit pas, sous prétexte que c’est un
auteur africain, et qu’il doit forcément parler de tel sujet qui, a
priori, ne nous intéresse pas. Ces préjugés produisent le même
résultat : s’éloigner du texte, se concentrer sur des choses anecdotiques
autour de lui.
Ce regard enferme l’autre. On les somme
d’être africains mais pas trop, écrivez-vous.
Il faut qu’ils soient africains pour l’exotisme, mais pas trop,
sinon on ne les comprend pas. Il faut toujours que l’autre soit à
bonne distance de ce que l’on considère être le bien, quand on se
pense dans une position centrale. Dans ces critiques littéraires,
il y a une chosification, une objectivation politique : un individu
qui raconte une histoire, grâce à son génie, est toujours ramené
à de grandes catégories par lesquelles on pense pouvoir interpréter
la littérature africaine. Ça ressemble à un regard colonial,
en effet. Favorable ou défavorable, cette presse pèche, car elle
ne le considère toujours pas comme un auteur, mais comme le
porte-parole de quelque chose, d’une couleur de peau. Elle le
voit et le juge à travers son africanité, ce qui l’éloigne de son
travail littéraire.
Est-ce encore le cas aujourd’hui ?
Je serais bien ironique, voire complètement gonflé de
l’affirmer, car la réception de mon livre est vraiment différente.
« Je suis très attentif
à ce qui se passe
au Sénégal. J’aimerais
pouvoir participer
davantage à la vie
du pays, comme
artiste mais aussi
comme citoyen. »
J’ai l’impression que l’on s’intéresse réellement à mon texte.
Mais c’est aussi parce qu’il met en garde contre ça. C’est toute
la perversité de ce roman… ou tout son piège : une fois lu, on
ne peut plus le recevoir d’une certaine manière, se laisser aller
à une facilité. Car par une mise en abîme, il ne cesse de marteler
que c’est le texte et la lecture qui comptent. Je pense donc
être sauvé pour ce livre-là, mais ces choses arrivent encore,
sporadiquement. À mon avis, chaque auteur africain peut vous
raconter une anecdote où il a été perçu à travers son africanité.
Ça peut venir d’un mouvement bienveillant, d’une admiration.
Le malentendu dans ce cas est de ne pas voir ces auteurs comme
des écrivains à part entière, mais comme des sortes d’anthropologues,
des porte-parole politiques… Toutefois, c’est en train
de changer. Et si mon livre peut également faire réfléchir sur le
regard que l’on porte sur l’autre, j’en serai heureux.
Le roman fait la part belle aux mondes invisibles,
au surnaturel. C’est important pour vous ?
La question de l’invisible et du surnaturel se pose de façon
très naturelle pour moi, et pas seulement parce que je viens
d’une culture où ils font partie du quotidien. Tout n’est pas
réductible, explicable par des faits, des effets mécaniques, par
la philosophie mécaniste. Ne serait-ce que la mort : le souvenir
des défunts, la pensée envers eux, l’idée qu’ils ne nous quittent
jamais, même si on ne croit pas en l’immortalité, c’est extraordinaire.
Ils meurent, mais ne disparaissent pas. On porte donc
toujours une part d’invisible en nous, de surnaturel. On ne vit
pas que dans des effets visibles et objectivables. La seule pensée
des morts, des souvenirs de ces invisibles, le fait qu’ils vivent
avec nous, même si c’est une vie intérieure, ouvre, pour moi,
un champ dans ce que l’on nomme le réel. Quelque chose de
plus profond, une ombre liée, attachée à notre vie, s’exprime
de différentes manières dans notre quotidien. Il était important
92 AFRIQUE MAGAZINE I 422 – NOVEMBRE 2021