BExGQ

gue perhatikan kedua kakinya yang dibalut perban.
"Kalo gitu julukannya wanita ber perban putih.?"
Dia tersenyum kecil. Wow, ini pertama kalinya gue bikin
dia tersenyum. Keinginan yang sempat hinggap beberapa
waktu yang lalu akhirnya kesampean.
"Sakit nggah sih kaki lo?" kata gue.
"Lo mau nyoba menyayat kaki lo pake pisau cutter?
Nanti lo tau sendiri gimana rasanya."
gue menggeleng merinding.
"Ngebayanginnya aja ngeri gue," komentar gue.
"Lo nggak akan pernah tau sesakit apa rasanya sakit
itu sebelum lo ngerasainnya sendiri."
"Oiya? Tapi kita nggak akan begitu sakit kan
seandainya kita mau berbagi dengan orang di dekat kita?"
Meva terdiam. Sejenak dia ayunkan kedua kakinya. Turun
dari tembok lalu kembali ke kamarnya meninggalkan gue
sendirian.
117