BExGQ

Dan tanpa dapat ditahan lagi bulir airmata gue jatuh ke
pipi. Rekaman kejadian dua tahun yang lalu terbayang
dengan jelas seolah baru saja terjadi kemarin.
Benar, rasanya baru kemarin gue memeluk nyokap gue.
Rasanya baru semalam gue dibacakan dongeng menjelang
tidur masa kecil gue. Kecupan hangat di kiri kanan pipi
gue tiap gue mudik, masih terasa lembut. Seolah semua
baru saja terjadi beberapa saat yang lalu.
Tapi mendadak semua terasa jauh. Sangat jauh. Bahkan
hampir tak tergapai. Pelukan itu, kecupan sayang itu,
mendadak bias. Tersapu airmata yang kini mengalir butir
demi butir.
Kalau saja gue tau bahwa saat itu adalah saat terakhir
pertemuan kami, tentu gue akan ungkapkan betapa
sebenarnya gue sangat menyayanginya. Akan gue
ungkapkan betapa beruntungnya gue terlahir dari rahim
seorang ibu yang bijaksana. Akan gue tunjukkan
bangganya gue jadi seorang ari, anak yang begitu
menyayangi ibunya.
726