BExGQ

Apa perpisahan ini terlalu berat buat Indra? Gue rasa
nggak segitunya ah. Karaba sama Teluk Jambe deket. Dia
bisa mampir ke kosan ini kapanpun dia mau. Dia juga
punya motor, jadi nggak ada kesulitan akses menurut gue.
Lalu apa yang sebenernya mau dikatakan Indra?
Gue masih berdiri. Maaf gue ralat. Kami masih berdiri
dalam diam. Gue lebih memperhatikan sohib gue yang
sekarang sedang bergulat dengan isak tangisnya
ketimbang menengok barang sebentar saja kertas yang
tergeletak di lantai. Indra menunduk, berjongkok pelan
mengambil kertas itu. Jari-jarinya gemetaran
memegangnya. Lalu dia menunjukkan kalimat yang
tertera di atas kertas.
Bukan kalimat. Cuma rangkaian huruf dan angka. Gue
kenal tulisan itu. Ya, gue yang nulis sendiri makanya gue
kenal.
"Ada apa sama plat nomor itu, Dul?" gue membaca
lagi perlahan nomor polisi kendaraan yang gue tulis di
kertas. Ah, bahkan gue sendiri sebenernya nggak tahu
kertas itu masih ada sampe sekarang.
349