BExGQ

“Kamu masih pake kalung itu?”
“Selalu,” jawabnya mantap. “Ini salah satu saksi
sejarah hidup aku. Aku akan selalu pake kemanapun dan
apapun yang aku lakukan.”
Gue diam. Airmata gue mendadak sulit ditahan.
“Kamu tau Ri?” lanjut Meva lagi. Suaranya terdengar
bergetar kali ini. “Kalung ini udah ratusan kali mengalami
bongkar pasang selotip, tapi nggak pernah sedikitpun
mengurangi makna di baliknya. Sekarang kamu liat deh...”
Gue angkat kepala, menengok ke arahnya. Dia sedikit
membuka gulungan selotip di kalungnya.
“Kamu inget nggak pertama aku pasang selotip ini?” di
balik gulungan selotipnya ada gulungan lain yang sangat
lusuh. “Ini selotip yang aku pake waktu pertama
nyambung kalung ini, selotip yang aku minta dari kamu.
Aku nggak pernah ngelepasnya. Cuma aku dobel aja di
luarnya, dan itu yang sering aku ganti...”
“Kenapa Va?” gue sedikit terisak. “Kenapa kamu
masih inget dengan jelas semua itu?”
840