BExGQ

Sementara Meva, seperti biasa, sudah beberapa hari ini
gue nggak melihat dia. nampaknya dia mulai lagi dengan
kebiasaannya yang suka "menghilang". Setelah beberapa
hari sempat rutin ngobrol di tembok beranda yang
menghubungkan kamar kami, gue kembali merasakan
sepi. Dan kesepian selalu membuat gue merasa semacam
sentimentil yang membawa gue dalam kesedihan.
Sudah berhari-hari gue perhatikan pintu kamar Meva
tidak pernah terbuka. Itu yang membuat gue yakin dia
"menghilang", seperti biasanya. Semenjak gue kenal dekat
'cewek aneh' ini, Meva selalu menyempatkan ngobrol
bareng gue sepulang gue kerja. Itu kalo dia lagi ada di sini,
kalo lagi pergi (gue selalu lupa menanyakan hal ini ke dia)
ya begini inilah gue. Sendiri dan sepi. Tapi gue pikir gue
akan terbiasa dengan kesendirian ini.
Maka alangkah terkejutnya gue ketika tiba-tiba saja
sosoknya muncul di atas tangga, sambil membawa
beberapa kantong plastik yang nampak seperti belanjaan.
Gue sempat mematung di kursi menatap ke arahnya.
"Lagi ngapain?" tanya Meva ramah.
134