ARIA ACQUA TERRA FUOCO

Al mattino il mare color di tortora come una
tortora si doleva per sue arcane irrequietudine e
alla sera si increspava, senza che si percepisse
brezza, in un digradare di grigi-fumo, grigiacciaio,
grigi-perla, soavissimi tutti e più
affettuosi dello splendore di prima.
Lontanissimi brandelli di nebbia sfioravano le
acque. Anche l’umore di Lighea trascolorava
dallo splendore all’affettuosità del grigio. Taceva
di più, passava ore distesa su uno scoglio a
guardare l’orizzonte non più immobile, si
allontanava poco. ‘Voglio restare ancora con te;
se adesso andassi al largo i miei compagni del
mare mi tratterrebbero. Li senti?
Mi chiamano’. Talvolta mi sembrava davvero di
udire una nota differente più bassa fra lo squittio
acuto dei gabbiani, intravedere scapigliamenti
fulminei fra scoglio e scoglio.
‘Suonano le loro conche, chiamano Lighea per le
feste della bufera.’
Questa ci assalì all’alba del giorno ventisei. Dallo
scoglio vedemmo l’avvicinarsi del vento che
sconvolgeva le acque lontane, vicino a noi i flutti
plumbei si rigonfiavano vasti e pigri. Presto la
raffica ci raggiunse, fischiò nelle orecchie, piegò
i rosmarini disseccati. Il mare al di sotto di noi si
ruppe, la prima ondata avanzò coperta di
biancore. ‘Addio, Sasà. Non dimenticherai’.
Il cavallone si spezzò sullo scoglio, la Sirena si
buttò nello zampillare iridato; non la vidi
ricadere; sembrò che si disfacesse nella spuma”.
Da: Giuseppe Tomasi di Lampedusa,
“Lighea”, in Racconti, Milano 1961.
“In quegli anni gli abitanti delle Eolie facevano
parte di un mondo ancora arcaico e poverissimo,
dove non vivere, ma sopravvivere era difficile.
E quando qualcuno non ce la faceva più, partiva
per l’Australia. Nell’assenza degli uomini, le
donne, che in Sicilia rimanevano rinchiuse in
casa, qui uscivano per cogliere i capperi e per
pescare, lasciando i vecchi a fumare sotto i
pergolati delle terrazze sostenute da colonne
cilindriche imbiancate di calce, le stesse dall’età
minoica …
In queste isole prive di sorgenti, la sola acqua era
l’acqua piovana, che veniva raccolta dalle
terrazze, ingegnosamente incanalata e filtrata e
conservata nelle cisterne.
Accanto alle cisterne, due per ogni casa, gli
eoliani sistemavano un banco per la biancheria,
pronta per essere lavata … Ogni famiglia aveva
un piccolo vigneto, innestato con la vite
americana dopo la maledizione della fillossera
che aveva distrutto nell’Ottocento quasi tutte le
piante, ricavandone un vino forte e profumato
dal colore dell’ambra e con la gradazione
alcolica di un liquore. A Stromboli i capperi
venivano coltivati lungo le pendici del vulcano
in buche profonde anche un metro, per ripararli
dal vento e mantenerli dentro un alone protettivo
di umidità. Da lontano nessuno avrebbe mai
immaginato che quei pendii ricoperti di cenere
nerastra si potesse nascondere una piantagione
rigogliosa.
Francesco Alliata si ricordava che l’odore
dominante delle Eolie, avvertibile in tutte le isole
appena uno sbarcava, era quello pungente e
piccante dei capperi sotto sale …
‘Alla vista di Vulcano Anna si è rianimata’,
faceva sapere uno di loro. ‘L’isola si presenta in
pieno e terrificante splendore. È un lembo di luna
caduto nel mare. Ma non luna morta, luna viva,
fuoco, zolfo rupi torturate, ginestre pazzamente
gialle e un monte dalle rughe di una vecchiaia
spaventevole’”.
Da: Stefano Malatesta, Il cane che va per
mare, Vicenza 2000.
“Questa regione è così felice, così deliziosa,
così fortunata, che vi si riconosce evidente
l’opera prediletta della natura.
Perché quest’aere vitale, questa perpetua
mitezza di cielo, questa campagna così fertile,
questi colli solatii, queste foreste così sicure,
questi recessi ombrosi, questi alberi fruttiferi,
queste montagne perdute fra le nubi, queste
messi sterminate, tanta copia di viti e di ulivi, e
greggi dalla nobile lana e tori così pingui, e tanti
laghi, e tanta dovizia di acque irrigue e di fonti,
tanti mari e tanti porti! Una terra che porge da
ogni parte il suo seno ai commerci e che, quasi
per incoraggiare gli umani, stende ella stessa le
sue braccia nel mare!”
Da: Caius Plinius Secundus, Naturalis
historia.
“Ci hanno condotto alle Stufe [di Nerone] alla
celebre Grotta del Cane, che è solo una piccola
caverna scavata dalla natura in una di quelle
rocce che circondano il lago di Agnano. A
ragione la si tiene chiusa, perché da quel
posticino fuoriesce un’esalazione di zolfo così
sottile e così pestifera che se uno vi si coricasse,
rimarrebbe stecchito all’istante”.
Da: J.-C. Richard, abbé de Saint-Non,
Journal ou notes sur un voyage fait en Italie
1759 et 1760, ed. cons. Roma 1981.
30