NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009 - EPA

Solo un cerchio luminoso rimane ad inquadrare Benny
la sua tromba e gli amici.
Rumore ce n’è. Ma almeno una nota, nei cuori di quella
folla, pensa Anna, deve pur penetrare.
Certo non come lei, che dal momento in cui Benny e la
sua tromba iniziano a tramutare un soffio in qualcosa
che avvicina a Dio, è quasi in trance e respira il giusto,
solo per non rimanere soffocata.
Anna ora scende la passerella e per la prima volta le
sue labbra tradiscono un po’ di tristezza. Ma non per il
viaggio che è terminato. È perché sa che Benny non le
sarà sempre vicino, come lei vorrebbe. Deve
assecondare le indicazioni dell’impresario, uno che ne
capisce e che dice che di band ce ne sono tante, la
concorrenza è forte, bisogna darsi da fare, essere
sempre visibili, magari tra il pubblico poi c’è qualche
pezzo grosso, poi se si entra in quel circuito abbiamo
trovato una miniera d’oro da cui non usciremo più.
Benny ripone fiducia nel suo impresario.
Anna vorrebbe che la sua città diventasse un covo di
fanatici del jazz, così Benny non dovrebbe inseguire il
bisogno di musica della gente. In fondo una città
musicale lo è sempre stata, quella in cui vive.
Poi si ricorda delle persone che assistevano alle
esibizioni sulla nave. I gioielli delle donne, le bottiglie di
champagne come fosse acqua, le larghe mance, con
una sola delle quali, lei e la sua famiglia ci avrebbero
campato almeno una settimana. Capisce che non è un
fatto di orecchi. Ma che ben pochi potrebbero
permettersi di entrare in uno di quei locali dove Benny
suona.
Tutto è in ordine. I suoi capelli appena ondeggiano al
vento. Gli dà un’ultima aggiustata al bavero della
giacca. Mentalmente si raccomanda all’amica tromba di
sorvegliarlo. Solo loro due devono contendersi quelle
labbra. Poi un fischio lungo li separa, e l’ultima cosa che
vede è la mano di lui che solca semicerchi dal finestrino
del vagone.
Mio siciliano d’oltremare dove sei adesso? La gente ti
applaude come meriti? Hai messo il cappotto pesante?
So che a Trieste fa molto freddo.
Quante lettere su e giù per l’Italia. Quante domande in
quelle lettere, prima di quella più sentita, quella che
sgorga dal cuore e va ad imbrattare il foglio bianco:
quando torni?
Quando torni?
Il 27, forse il 28, poi dipende anche dal tempo. Se è
brutto, la nave potrebbe avere problemi, rimandare la
partenza di qualche altro giorno.
Il 27. il 28. Quando sono ? Giovedì, venerdì. Ma poi
bisogna vedere il tempo. Ma al più tardi credo che
sabato, domenica… Che venga presto allora sabato o
domenica.
Benny torna. E con lui la felicità. Anna sembra quasi
cambiare faccia. Il colore delle guance le si ravviva.
Quando cammina a braccetto con Benny, ad Anna
sembra che tutta via Caracciolo, ma che dico, di più,
tutto il centro storico, e anche dalla collina del Vomero,
e persino quelli affacciati lassù a respirare l’aria buona
dell’Eremo, debbano accorgersi della sua felicità.
Sarà così sempre, pensa.
Sempre.
Sempre. Che parola strana. Forse indecifrabile, più che
strana.
Tu torni, siciliano d’oltremare, torni. E quello è sempre.
Tu sei qui, il mio braccio infilato nel tuo. E quello è
sempre. Guardiamo la scia lasciata da un traghetto che
parte verso le isole, e poi la ritroviamo, dopo mesi,
identica seppure altra. E quello è sempre.
Mi amerai sempre? Un pezzetto di cuscino ci separa.
Mi amerai sempre? Separa appena i nostri nasi.
Mi amerai sempre? L’alito arriva a stuzzicare le guance.
E il si mi sembra più di quanto dovrebbe arrivarmi da
un sussurro. Un getto poderoso d’aria calda.
Io anche oltre. Ed ora i nasi si toccano. E le guance si
strofinano. E la bocca risponde con un sorriso, a quella
frase, anche se non era una domanda.
Oltre.
Sempre dovrebbe essere una vita. E una vita quanto
dura ? Il nonno campò fino a novant’anni. Più di
sessanta li passò con la nonna. Sono stati insieme una
vita intera.
Oltre.
Benny mi avrà presa per una bambina stupida.
Una vita avrei dovuto dire.
La mia vita.
Tutta.
Anna aspetta Benny. Nel frattempo si accontenta delle
lettere. Prima che visivo, il piacere che ne ricava è
olfattivo. Si impregna le narici della sua acqua di
colonia, di cui il foglio respira una lieve essenza.
Qualcosa non va, Anna. Una frase tra le tante. A cui si
associa un brivido diverso dal solito.
Anna rilegge più volte. Ma quando arriva a quella frase
riprova il brivido.
Rilegge ancora e salta apposta quella frase. Ma il
brivido lo prova lo stesso. Non proviene più da quelle
parole scritte in bel corsivo. Si è ormai trasferito in lei.
Nella sua risposta inizia con le solite parole d’amore. Ma
il suo pensiero è rimasto ormai intrappolato a quel
“qualcosa che non va”. Vorrebbe arrivare al dunque
della lettera che sta scrivendo, al suo cuore, che questa
volta non è più la domanda “Quando torni?”
Ora vuole sapere tutto di quel qualcosa che non va, ma
tutto di quel qualcosa, la spaventa.
Sa di mentire mentre si dice che avrebbe preferito che
quel qualcosa riguardasse il loro amore. Ma nel dirselo
prova sollievo. Perché di fronte ad un incubo, etereo,
che può svanire con la luce del giorno, si trova adesso
di fronte il muro solido della realtà. Un muro, che cela
alla sua vista, il risparmio sottratto al presente gioioso;
10
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIII – NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009