NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009 - EPA

Ora è il tempo di osservare minuziosamente quei
capelli, che lei ha sempre ammirato nel loro stretto
ripiegarsi all’indietro, lisci di brillantina, e che adesso
cascano, pur pettinati, sulla fronte pallida.
E’ sorpresa Anna. Anche la fronte di Benny somiglia ad
una piana senza solchi, come quella dell’uomo che ha
visto prima. Anzi emana un senso di pace maggiore.
Aveva creduto di trovarla corrugata nell’espressione del
dolore. Forse hanno usato delle droghe, per lenire la
sofferenza? Forse non godrò della sua attenzione lucida
in questi attimi od ore che siano?
La risposta le arriva dagli occhi di Benny. Si accorge
solo adesso che sono sempre stati aperti. Che l’hanno
osservata fin da quando è entrata nella camera. Un
lieve rossore colora le guance di Anna, quando
l’accarezza il pensiero che Benny l’abbia vista distrarsi
così facilmente. Quando ha guardato addirittura un
altro. Forse avrò stuzzicato ancora la sua gelosia.
Forse…
Di nuovo il richiamo della vita sposta il baricentro della
sua coscienza. Di nuovo Anna si rimprovera di perdersi,
proprio ora, proprio quando dovrebbe solo immergere i
suoi occhi azzurri in quelli di Benny, ed allagarli,
rendere impossibile separarne gli elementi.
Benny la guarda. È lui. Non vi sono dubbi. Non vi è
alcuna sostanza nel suo corpo, che li allontana.
“Anna…”
La sua voce, forse un po’ stanca.
Mi avvicino. Le sue mani si alzano. Mi invitano. Le
tocco. Le sue mani, sono certa. Quelle che mi
sollevavano e adesso devo tenere su nel loro peso.
Un rumore fastidioso. Una sedia strascicata. È quella su
cui mi trovo seduta senza sapere come. La mia mano
calda stempera il gelido riverbero di quella di Benny.
Perché ho atteso tanto? Quanti giorni, quante notti ho
perso per la mia paura? Perché non ho chinato il mio
capo su questa coperta bagnandola di lacrime e
sentirmi dire da te di non fare così, durante i giorni che
sono volati fissando il muro del corridoio?
Per sempre. Sempre. Ho avuto paura che finisse il
sempre.
Ho dimenticato, questo il mio peggior peccato.
Perdonami Benny, ho dimenticato il sempre. Ho
dimenticato che abbiamo già vissuto tanti sempre. Che
sempre non è qualcosa senza fine, ma qualcosa di cui
non si scorge l’inizio e che dunque non avrà mai fine.
Come l’attimo.
Ma sono ancora in tempo vero Benny ? Lo leggo dai
tuoi occhi.
Non avremo lo stesso sempre dei miei nonni. I loro
sessant’anni. Che poi sono finiti, ma sono stati sempre.
Non avremo altri tramonti rosei da guardare, che poi
finiscono nel buio della notte, ma sono stati sempre.
Ed ora che ho capito, tempo, fai anche tu la tua parte,
rallenta le lancette. Prenditi una pausa. Fa che questo
sempre, la mia mano e i miei occhi in quelli di Benny,
sia un po’ più sempre del sempre. Per te in fondo non
fa gran differenza.
Una mosca ronza e non trova libertà nel vetro. Anna e
Benny sono fermi, nella stessa posizione. Una statua
attorno alla quale si è formata la giusta solitudine.
Ora a parlare è soprattutto Anna. Benny muove appena
la testa, a volte apre gli occhi. Anna sembra cantare più
che parlare. Un canto sommesso. Le parole più intime.
Quelle che provengono dal magma dell’amore. Quelle
che non si possono scrivere o raccontare. Un fluire
continuo che non avrebbe senso spezzettare in frasi,
sintagmi, parole, sillabe. Un pezzo di senso
indivisibilmente autosufficiente.
Quando il bicchiere del tè tintinna sul vetro del
mobiletto, il fluire di parole di Anna cambia ritmo. Ora
racconta altri anni della sua vita. Alcuni molto
drammatici. Altri lieti. Come la compagnia del cane
Iruccia.
Ma si capisce che siamo usciti da quel nucleo. Il
tintinnio del bicchiere è servito a svegliarci da uno stato
ipnotico. Da quel fluire di parole indivisibilmente
autosufficienti, che è stato in fondo, l’intero racconto di
Anna. Del suo amore per Benny. E della sua felicità.
Un racconto che vanamente può essere snocciolato nei
grani di un rosario. Un racconto che andrebbe insufflato
occupando un solo attimo. Li dove si cela il mistero di
un sempre che attendiamo, senza accorgerci di averlo
superato, sbadati, vivendo.
Sara Durantini — Mantova /Parma
CAFFÈ MODÌ
So che mi sta guardando mentre con tutta l’indecisione
del momento ordino uno spritz e una bruschetta.
“Semplice? Pomodoro e mozzarella?” mi domanda la
proprietaria del locale.
Annuisco. “Semplice”.
Mi volto verso Susanna e vedo che sorride
nascondendosi la bocca con la mano.
“Che c’è?” chiedo.
“Niente. E’ che ormai fai così tutti i giorni, dici che
prendi la cioccolata calda e poi cambi idea all’ultimo
momento”.
Già, cambio idea all’ultimo momento. Sembra essere
diventata una prerogativa della mia vita.
Susanna si fa seria. “Come va?”
Non lo so come va, sono single da cinque giorni dopo
tre anni.
Le telefono una sera, mentre sono in macchina. Amo
stare al telefono quando guido. Piove che Dio la manda,
tira vento e gli alberi sembrano potersi spezzare da un
momento all’altro. Non appena lei mi risponde, io
scoppio in lacrime. Non era proprio così che avevo
immaginato di raccontarle tutto. Mi ha dato
appuntamento da Modì, per le sette.
L’ho aspettata sedendomi allo stesso tavolo al quale,
alcuni anni prima, le avevo presentato Cristiano. Cerco
di stare tranquilla, di inspirare e respirare come dice
12
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIII – NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009