NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009 - EPA

Come anticipato, più volte avevamo avuto modo di
ascoltare i loro litigi, ed anche durante le visite che
facemmo a casa loro, Anna ci aveva confidato che la
sorella era piuttosto malandata e che toccava a lei
curarla. Cosa che le era di gran peso, visto che anche
lei non era più giovane ed aveva i suoi acciacchi. Poi ci
aveva detto di soffrire per l’egoismo della sorella, alla
quale piaceva solo leggere, mentre lei, Anna, avrebbe
tanto desiderato conversare.
Su quel divano, io e mia moglie, eravamo quindi più
che predisposti ad ascoltare gli sfoghi della nostra
ospite.
Ma le cose non andarono proprio così.
Si, inizialmente Anna ritornò alle lagnanze che già
conoscevamo, aggiungendo qualche particolare nuovo
sulle nipoti, che non le davano grande aiuto, e che,
soprattutto, non alleviavano quello che lei descrisse
come il più gran male che l’affliggeva: la solitudine.
La solitudine ci spiegò più volte, è la cosa più brutta che
ci sia. Nessuna delle due sorelle aveva avuto figli. La
speranza di rompere quel cerchio fatto di nulla, era
dunque riposta nella volontà di nipoti, che avevano la
loro vita, e soprattutto un legame diverso e meno
intenso di quello di un figlio.
Forse qualche domanda. La richiesta di precisazioni,
dopo essere entrati in possesso di alcuni elementi
biografici, come il fatto di non avere figli. Fatto sta che
in quel momento Anna iniziò a parlare della sua vita.
Quanti anni condensò in quelle parole? La sua età non
l’abbiamo mai decifrata con certezza, come anticipato.
Una volta ci aveva detto di averne 70 e la sorella 87.
Un’altra volta, ad una mia osservazione nella quale
esprimevo confusione su certe date, lei disse di averne
73.
Io credo che Anna abbia quasi ottant’anni. Ma è solo
una mia supposizione.
Forse nella sua testa il tempo ha perso la connotazione
quantitativa. È rimasto solo un flusso continuo che non
può essere spezzettato per esigenze di misurazione.
In fondo ripeto, neanche io saprei dire quanti anni
trascorsero dall’inizio alla fine della sua narrazione. E
neanche i minuti che ci occorsero per ascoltare la sua
storia seduti sul divano.
Posso rammentare poche cose esterne al suo racconto.
Vi furono rare interruzioni da parte nostra. Poche
domande e pochi commenti. Parlò solo Anna. La sua
voce risuonò nel salotto nitida, alternandosi al solo tic
tac della sveglietta.
Qualche volta mi sono guardato le mani. Un paio di
volte il mio sguardo si è incrociato con quello di mia
moglie (Anna era in mezzo a noi due). Ricordo che
Anna ha posato il bicchiere con il tè freddo, solo verso
la fine della narrazione.
Il resto sono le parole di Anna. Che snocciolavano fatti.
Svolte. Praticamente una vita.
Ma quel flusso ininterrotto, non era omogeneo al suo
interno. Vi era un nucleo centrale, in cui la
condensazione emotiva era massima. Difficile anche qui
quantificare. Ma quel nucleo aveva finalmente anche un
supporto quantitativo certo, su cui poggiare. Cinque
anni.
Anna in quel nucleo conosce la felicità. Quella assoluta.
Quella che molti di noi accarezzano solamente nella
propria vita, e nonostante ciò, ne restano inebetiti.
Lei invece c’è passata proprio in mezzo. Si è ritrovata
inzuppata di un fiume di cui era divenuta elemento
inscindibile.
La felicità di Anna certo, ha come complice la gioventù.
Ma da sola basterebbe? La felicità di Anna è un uomo.
Benedetto. Che per lei e nell’ambiente dove lui lavora, è
più semplicemente Benny.
Benny divide il suo amore tra Anna ed un’altra. Anna
non è gelosa. In fondo lui, quell’altra, l’ha conosciuta
prima di lei. E quando li vede insieme, lei non soffre,
anzi è deliziata per quello che riescono a fare.
E se anche non fosse così, ad Anna basterebbe leggere
la gioia negli occhi di Benny, quando le sue labbra
sfiorano la sua rivale, per provarne una gioia quasi
eguale. Perché Anna e Benny sono in perfetta simbiosi.
E su questo anche Benny deve ammettere, che non vi è
differenza tra la loro sintonia, e quella che lui ha con
l’altra, la sua tromba.
Benny suona jazz. Ha i capelli impomatati all’indietro,
due baffetti intriganti da siciliano nato in territorio
coloniale. Ha una band in cui sono tutti grandi amiconi.
La musica li accomuna, la lealtà li unisce.
Lui è un po’ il leader. Ma c’è molta democrazia.
Anna e Benny si sposano. E viaggiano per festeggiare la
loro unione. Lui ci è abituato, il jazz si sa, tira molto e
per sbarcare il lunario bisogna seguire le occasioni un
po’ dove capita.
Anna ride sulla nave che li porta in paesi che non ha
mai visto. Usi diversi. Lingue che non comprende. Per
lei il mondo è stato il corso Umberto.
Non si sente persa però, perché ha accanto Benny, che
ostenta la sicurezza di chi conosce.
Ad Anna tutto sembra un sogno, tanto è bello. Un
viaggio così, pensa, se lo possono permettere solo le
gran dame.
Certo se Benny non fosse qui per suonare, non
starebbero lì a passeggiare con la brezza marina che
rinfresca i polmoni. Un motivo in più per voler bene alla
sua amica-rivale.
Poi la sera è il gran momento. In quella sala c’è gente
che loro non frequenterebbero mai nella vita normale.
Ricchi, potenti, nobili. Tutti però, a quell’ora, zittiscono
o quasi, le luci si spengono e il buio cala senza fare
distinzioni di rango.
OSSERVATORIO LETTERARIO Ferrara e l’Altrove ANNO XIII – NN. 69/70 LUGLIO-AGOSTO/SETTEMBRE-OTTOBRE 2009 9