La voce del destino - InMondadori

27
que Vázquez. I confini andavano da uno all’altro dei tigli che costeggiavano
la via, delimitando il marciapiede.
« Hai voglia di giocare? » chiese Luce.
«Sìche voglio », disse Eva, che, ultima di cinque fratelli, adorava
essere trattata da adulta. « E a che cosa vorresti giocare, Luce?
» chiese, aspettandosi di dover giocare alle bambole, o tutt’al
più al salto della corda.
« Giochiamo all’Opera », rispose Luce risoluta.
« All’Opera? » chiese Eva stupita.
«Sì, io e il mio papà conosciamo a memoria molte romanze.
Posso insegnarti le parole, se vuoi. Oppure cantarle. »
« Va bene. Cantami qualcosa, Luce. »
La voce della bambina era acerba, ma sorprendentemente intonata:
quando arrivava a un punto particolarmente difficile, Luce
sapeva affrontarlo senza cadere in errore, rivelando subito
quella dote naturale che l’avrebbe resa celebre alcuni anni dopo.
« Ehi, calzascarpe! » esclamò un uomo che avanzava lungo la
strada alla guida di un carretto trainato da un mulo, ricolmo di
cassette di verdura.
« Buongiorno a te, Baco delle lattughe! » rispose De Bartolo in
un dialetto che ormai aveva ben poco dell’italiano. « Stanno meglio
i ragazzi? »
« Sembra di sì.Èvenuto il dottore ieri sera e pare che i gemelli
siano guariti dalla polmonite. Ha detto addirittura che possono
tornare a scuola: sono bravi e mi dispiacerebbe se li bocciassero a
causa della malattia. Solo Glauco è ancora febbricitante, ma il
medico dice che è fuori pericolo. »
« Porta a tutti i miei saluti, quando torni a casa. E abbraccia
Concetta da parte mia. »
« Sarà fatto, calzolaio! »
De Bartolo notò che la signora Juana osservava la scena incuriosita.
« Carmelo Soriano ha una bottega di sementi e verdure in fondo
a Roque Vázquez », spiegò. « Ci serviamo tutti da lui: vende
buoni prodotti a prezzi ragionevoli. Come avrete capito, noi e le
nostre mogli proveniamo dal Sud dell’Italia. Soriano ha tre figli:
i gemelli, due bravi ragazzi, dovrebbero avere la stessa età della vo-