La voce del destino - InMondadori

84
8
Luce de Bartolo scese dall’auto accompagnata dall’immancabile
Matías Amparo, davanti all’imponente facciata del Teatro Colón
di Buenos Aires.
« Sai qual è la fortuna dell’attore, Matías? » chiese Luce dopo
aver posato per i fotografi e firmato autografi ai suoi ammiratori
che l’attendevano all’ingresso. « Le luci di scena. »
« Le luci di scena? » ripeté l’impresario stupito.
«Sì, i fari che ti impediscono di vedere gli spettatori. Dal momento
in cui il sipario si apre e le luci accecano l’attore, questi
non sa se la sua platea è costituita da mille spettatori o da nessuno...
Ha di fronte solo il buio. »
« Questa sera ce ne saranno tre volte tanto: con la Madama
Butterfly si apre il calendario dell’anno 1944. E il teatro è esaurito.
Ma adesso, vai: il trucco richiede tempo e poi devi scaldare la
voce. »
Luce sorrise: sapeva che Amparo, malgrado la brama di successo
e di ricchezza, le voleva bene. Oltre ad Antonio Soriano, era la
sola persona che tenesse davvero a lei: suo padre viveva ormai nel
profondo baratro della follia. Luce lo aveva portato via dal lurido
manicomio in cui era stato internato. Ora finalmente poteva permettersi
la retta di una clinica, dove il povero Marino de Bartolo
era accudito nel miglior modo possibile.
Purtroppo, così dicevano i medici, per il padre non c’era cura.
Quella domanda, ripetuta sino all’ossessione, era ormai il solo
spiraglio aperto sul mondo che lo circondava: « Perché?»
Luce si riscosse, l’adrenalina prese a scorrerle nelle vene mentre
il coro iniziava a cantare.
« Quanto cielo! Quanto mar! » intonarono le amiche di Madama
Butterfly, al centro della scena che riproduceva una terrazza
panoramica sulla città di Nagasaki.