La voce del destino - InMondadori

emo noi un salto a Junín. Sarà l’occasione buona per far muovere
l’enorme fondoschiena di Amparo dalla sua sedia.
41
Due mesi più tardi, a Marino de Bartolo si riempirono gli occhi
di lacrime di commozione e di gioia quando sua moglie gli disse
di aspettare un secondo figlio. Lo avevano tanto cercato e ora il
Signore aveva loro concesso quel privilegio. Le cose sembravano
finalmente aver preso la giusta piega: pochi giorni prima avevano
ricevuto una lettera in cui era scritto che il mese seguente una
commissione sarebbe arrivata a Junín « per valutare le doti canore
della piccola Luce ».
Marino entrò in casa. Chiamò più volte la moglie senza ottenere
risposta.
La povera Maria Grazia non avrebbe più potuto rispondergli.
Travolta dalla vergogna per una colpa non sua, si era impiccata a
una trave del tetto.
Luce stringeva la mano del padre e avanzava come un automa
dietro il carro funebre trainato da due cavalli impennacchiati. Lo
sventurato Marino de Bartolo era ridotto all’ombra di se stesso.
Non riusciva a capacitarsi di non aver capito. Sì, Maria Grazia era
un po’ cupa negli ultimi tempi, e anche quando gli aveva comunicato
la sua gravidanza non gli era parsa felice come ci si sarebbe
potuto immaginare. Ma mai avrebbe pensato che il suo dramma
fosse così profondo. E poi perché... Perché?
La domanda assillava l’uomo, insinuandosi nelle pieghe della
mente come il suo ago da calzolaio, capace di perforare il cuoio
più coriaceo.
Il corteo percorse la strada che conduceva al cimitero. Trattandosi
di suicidio, don Fernando si guardò bene dal celebrare la messa
funebre e pronunciò poche scarne parole mentre la bara veniva
calata nella fossa, in una zona non consacrata del camposanto. Poco
importava che Maria Grazia fosse stata un’ottima cristiana.
Il prete si allontanò a capo chino, quindi incominciarono i saluti
mesti dei pochi amici.
Eva non era riuscita ad allontanarsi dai suoi impegni di attrice,
ma aveva scritto un telegramma accorato e sincero.