La voce del destino - InMondadori

4
51
« No, Luce! Non così! » sbraitò Matías Amparo interrompendo la
prova. « Vedi questo? » continuò l’impresario estraendo il sigaro
che aveva sempre tra le labbra. « Un buon sigaro è composto dalla
capa, la fascia esterna, fatta con le foglie più belle, ma poco aromatiche.
Il capote è invece il sottofascia: foglie meno belle, ma più
gustose. La tripa è il cuore del sigaro cubano: è fatta con foglie di
tabacco più sottili, di una particolare varietà, ricche di aroma e di
altre sostanze. Ecco, ragazza mia: tu hai la capa, hai un aspetto
meraviglioso e diventerai la più bella cantante che mai abbia calcato
il palcoscenico. Hai il capote, il carattere, e non solo quello
canoro. Ma per emergere devi tirare fuori dalla tua voce la tripa,il
cuore, l’anima: solo entrando ogni volta nei personaggi che interpreterai,
diventerai davvero grande. Ricorda: nella Turandot tu
sarai la figlia dell’imperatore della Cina, vergine per via di un solenne
giuramento. Nell’Aida sarai la principessa etiope, schiava
degli egiziani e folle d’amore per Radamès. Ho detto ’sarai’ e
non ’reciterai’. Soltanto così le tue interpretazioni avranno la tripa
come i migliori sigari cubani. »
Le lezioni si svolgevano in un’aula sul retro del Teatro Colóned
erano davvero faticose. Ogni volta che arrivava alla fine di una giornata
di studio e di esercizi, Luce si sentiva sfinita e svuotata. Si incamminava
verso il pensionato che la ospitava, in preda ai pensieri
più cupi, gli occhi spesso gonfi di lacrime. Si stava rendendo conto
che il suo adorato padre non era più l’uomo di un tempo. Il suicidio
della moglie lo aveva ridotto all’ombra di se stesso.
Quella sera l’angoscia non l’abbandonò per tutta la durata della
cena. Poi, mentre recitava con le altre ragazze le preghiere del
vespro, fu convocata dalla madre superiora.
« Devo darti una brutta notizia, piccola mia », le disse la suora
scuotendo il capo.