Rastros Freudianos em Mário de Andrade - Universidade Federal ...

ingenuidade o nosso romance tem certamente muitas de suas falhas. Mas é possível
que ela seja ao mesmo tempo a sua maior força.
Essas duas afirmações exigem exame demorado a que é impossível proceder
aqui. Ficam por isso, no ar. E enquanto não se faz a discussão ampla, quem for meu
amigo que vá pensando nelas. E no mundo em que se passam os nossos romances, nas
almas que vivem neles, na despreocupação que revelam autores e personagens,
assoberbados pelos problemas comuns aos deputados e às donas de casa, de quem
parece partilhar a visão do mundo. A isso qualquer pessoa de bom aviso me
responderá com Machado de Assis. Eu, porém, retrucarei lembrando que Machado de
Assis não é uma resposta, ainda é uma pergunta. Depois, quanta ingenuidade mesmo
nessa admirável exceção. E como podia deixar de ser assim, se o meio era esse, se os
dramas não passavam de um sentimentalismo elementar, resultando dos pequenos
conflitos do indivíduo com a sociedadezinha provinciana em formação. O que era essa
sociedade, e o que podiam ser aqueles conflitos é fácil imaginar pela parte descritiva e
pitoresca de tais romances, bem como pelas crônicas de França Júnior. O romancista
fixava o que via. E andava muito bem. Tal como se fez, o romance brasileiro tinha
ainda bastante lugar para imaginação.
Até que ponto Mário de Andrade, o indigitado autor de “Amar, Verbo
Intransitivo”, se afastou da tradição brasileira, por outro lado até que ponto se pode
dizer que ele continua essa tradição? É difícil precisar o limite: contudo, pode-se notar
desde logo no grande poeta de língua brasileira as duas preocupações combinadas de
trazer um coeficiente pessoal e moderno ao nosso romance, esforçando-se por mantêlo
tanto quanto possível dentro de sua linha tradicional. E o livro dele seria a
resultante ideal dessas duas forças se não tivesse havido algum excesso em ambas. O
preconceito (ou o hábito) de fazer modernismo, transparece em certas frases, em
certos detalhes, numa certa atitude geral do autor refletida por sua vez em alguns
modos de dizer e na maneira de contar. Essa atitude provém do excessivo domínio
sobre si mesmo que há em toda prosa de Mário de Andrade, da demasiada consciência
que ele tem das suas possibilidades e intenções. Isso o conduz, talvez por um
movimento inconsciente de orgulho, a suprimir o mistério, iluminar os objetos por
todas as faces e fazer pro leitor olhares de quem não vai nessa, como um mágico que
quisesse mostrar o truque, pra todos verem que ele mesmo não está acreditando no
que faz. Em língua de branco: uma atitude que consiste em bancar o sabido, o antigo,
o da malandragem. Um jeito caçoísta de considerar as coisas e a si mesmo, um nãolevar-a-sério
de intenção humorística mas efeito duvidoso. E assim chegamos ao
ponto de transição no livro entre o moderno e o tradicional: o humorismo de Mário de
Andrade. Isto é, um dos seus lados fracos. Mário não é engraçado. Quem sabe até se
foi por isso que ele se propôs a começar uma consolidação do humorismo nacional? A
graça brasileira meio sem graça, meio inábil, meio bocó. Graça de gente simples e
boa, graça à flor da pele que quando aprofunda mais é desaforo.
Se isto não é uma regra inflexível, se ao contrário podemos apontar exceções
que vêm de Gregório de Mattos ao morro da Mangueira, é pelo menos o geral e foi a
essa espécie de graça que se aplicou Mário de Andrade. Deixando de parte a
inutilidade que me parece haver em toda a tentativa voluntária de tradicionalização
seja do que for, creio que isso concorreu para o segundo excesso de que eu falava há
pouco. Mário de Andrade, observador sagaz e enternecido da vida, penso que lhe
sacrificou um pouco da força lírica que é a sua melhor qualidade e que tão grande
assim só ele é que tem, ninguém mais.
Mas em “Amar, Verbo Intransitivo” a tradição é ainda a vida da família
brasileira, atualizada e focalizada por alguém que exerce seu direito de escolha e não
xxvii